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IT m’est difficile de m’avouer que j’ai été, en méme temps qu’André Malraux, ministre d’état
du général de Gaulle pendant les événements sans lendemain mais non pas sans avenir de mai
1968, pendant I’année qui a précédé, et celle qui a suivi. Bien entendu c¢’était a sa droite que la
ferveur des hautes destinées couvrait de Gaulle du terre a terre ; a sa gauche pour ma part, je
ressentais, sans le définir, ce qui reliait I’un a 1’autre ces deux génies aux éclairages également
intenses et violemment contrastés.

Je lisais, tout récemment, dans le livre d’ André Brincourt intitulé Malraux le malentendu que,
décidément, chez Malraux, la métaphysique n’avait pas fini de court-circuiter 1’Histoire ; je
crois que cette phrase nous livre les lecons profondes de ce colloque.

« Il ne faut pas que la France disparaisse, plus jamais cela n’ira de soi. » Je pense chaque jour
a cette phrase que le général de Gaulle m’a dite en 1943, non pour la remettre en question,
mais pour me demander si la précarité n’est pas une constante de notre histoire et si la
«mortalité de la France » n’appartient pas a son passé comme, peut-étre a son avenir. Les
quelques décennies, moins d’un siécle et demi, pendant lesquelles, grace a Richelieu et
surtout, peut-étre, a Mazarin, le territoire national fut, réserve faite de quelques Incursions, a
I’abri des envahisseurs, font figure de parenthéses. Rares sont les rois qui n’eurent pas grand
mal & empécher la France de se défaire.

Parmi les Francais nés aprés 1940, combien savent que, de leur vivant, la France a failli
disparaitre ? Comme de Gaulle avait raison de parler de I’abime d’ou 1’on ne revient pas !
Beaucoup de Frangais croient sans doute que, si le Ille Reich avait eu le dernier mot, Hitler
aurait agi comme Guillaume Ier et n’aurait fait qu’annuler les effets du 11 novembre 1918. 1l
serait bon de les guérir de leurs illusions, I’auteur de Mein Kampf ne ressemblait pas a un
monarque policé qui vous tend la main apres vous avoir pris deux provinces, ni méme a
Bismarck qui savait s’arréter bien qu’il ait choisi trop tard son point d’arrét.

Selon I’expression prophétique qu’avait forgée Paul Reynaud dés 1935: « Prendre Gengis
Khan pour un vieux gentleman est une erreur mortelle. » Je pourrais multiplier les citations,
certaines d’entre elles figurent dans mon livre Un certain 18 juin, mais je n’en donne qu’une :
le 17 juin 1940, un ordre lancé aux armées du Ille Reich et signé du Fihrer, chef supréme de
la Wehrmacht comporte cette phrase: « L’ennemi battu doit étre poursuivi vigoureusement,
I’Armée doit mettre un point d’honneur a s’emparer aussi rapidement que possible de I’ancien
territoire allemand jusqu’a la ligne Verdun, Toul, Belfort.» Au demeurant, la confirmation
nous est venue de Wiesbaden via Vichy.

Le 5 fevrier 1941, le genéral Doyen, président de la délégation francaise auprés de la
Commission d’armistice ¢élaborait un rapport dont la conclusion mérite d’étre relue: «Si
I’Allemagne gagnait la guerre, le Nord et le Pas-de-Calais, une partie de la Somme et de
I’Aisne, les Ardennes, la Marne, la Meurthe-et-Moselle, une partie de la Haute-Sadne et du
Doubs seraient comme 1’Alsace et la Lorraine retranchés de la France et non pas seulement
annexés, mais colonisés par le Reich. » Doyen, qui faillit payer de sa vie cette clairvoyance
angoissée, ce courage tranquille, avait fait en sorte que ce document parvint a la France
combattante. Le 23 mai 1941, le porte-parole du Géneral exauca son voeu en le révélant aux
Francais, sans omettre la phrase qui en tirait la lecon: « La réalisation plus ou moins compléte
de ce programme ne dépend pas de notre politique, mais des possibilités que ’issue de la
guerre donnera au Reich. »

Le retour cyclique du danger de mort nous commande-t-il de renoncer a I’invocation de cette
France éternelle que tant d’orateurs, des plus vulgaires aux plus grands, ont implorée comme



une divinité ? Je crois, comme Michel Cazenave, que le contraire est vrai. Le propre de
I’amour quel qu’en soit I’objet est, comme 1’a dit le philosophe Ferdinand Alquier, de refuser
le temps. C’est la conscience de la précarité qui engendre le désir d’éternité.

Dans le livre que j’ai déja cité¢, André Brincourt publie les réponses aux lecteurs inconnus que
I’auteur des Chénes qu’on abat, veuf de son réve depuis quelques mois, lui avait confiées pour
Le Figaro littéraire moins de six mois apres la mort du Genéral. La conclusion de ce discours
prononcé sur le bord d’un abime invisible porte a son paroxysme cette attirance du vide, cet
appel du néant, dont Francois Mauriac lecteur de Malraux se désolait. Un dialogue tragique
s’établit a travers les siécles pour la premiére fois. Du fond des dges, comme écrivait le
Général, « le cortége des saints, des héros et des humbles qui ont invariablement maintenu la
dignité humaine se léve dans tous les cimetieres du monde et demande: qu’avez-vous décidé
de sacrifier et a quoi ? Alors les plus purs des contestataires répondent : nous sommes décidés
a sacrifier tout, a rien! ». Mais Malraux reprend: « Soit, cependant les derniers possédés, fat-
ce du néant, auraient tort de confondre les actes avec les religions, le courage de la Légion
¢trangere avec celui des stoiciens. Voila ce que j’ai a répondre au correspondant inconnu qui
me demande non quel serait le salut de la jeunesse, mais quel serait son drame...

De Gaulle et Malraux deviennent des esprits métaphysiciens dés qu’ils introduisent I’éternel
dans leur vocabulaire pour court-circuiter I’Histoire de France, celle de leur amour. L’un et
I’autre sont obsédés par la fragilité de 1’objet aimé: le sous-lieutenant de Gaulle n’a pas vingt-
trois ans quand, dans une conférence prononcée devant un groupe d’officiers subalternes il
laisse paraitre, dés 1913, une inquiétude dont aucune victoire ne le délivrera: « Dans toutes les
sociétés ou la valeur morale décroit, I’amour de la Patrie s’émousse car il est impossible que
dans le coeur d’hommes corrompus germe et se développe un sentiment capable d’enfanter
des héros. C’est I’histoire des Perses, des Egyptiens, des Grecs, de Rome méme. Pouvons-
nous penser sans frissonner que demain peut-étre ce sera celle de la France ? » Un demi-siecle
plus tard c’est Malraux qui se demande si la stature de I’homme du 18 Juin ne sera pas en
définitive celle de Philopoemen, combattant de la liberté mort quatre-vingts ans avant la
naissance de César, que Plutarque a nommé « le dernier des Grecs ». Fagon brutale et
lumineuse de toucher le fond du probléme ; acceptons-nous que la France soit éternelle ;
comme les ruines du Parthénon ? Comme I’harmonie de la lyre évoquée par Socrate au
moment ou ses lévres s’approchent de la cigué ? Comme I’explication miraculeuse par
laquelle Thalés de Milet veut, le premier, embrasser I’univers. Tolérons-nous la pensee que la
France cesse d’étre un état et de former une nation comme la Grece, pendant un millénaire, en
nous consolant par la certitude que la Déclaration des droits de ’Homme nous tiendra lieu
devant la postérité de Phidias et de Platon ?

Se dire patriote n’est pas nier que telle puisse étre la pente de I’Histoire mais opposer, a la
pente de I’Histoire subie, le sens de 1’Histoire révée. Promettre a un pays fragile d’assurer sa
continuité contre les vents et les marées qui le défient depuis deux millénaires, est la fagon la
plus sire qu’un Francais ait jamais trouvée de donner une ame a sa vie au lieu de se borner a
I’endurer.

Et voila qui nous raméne au point ou la metaphysique court-circuite 1’Histoire. Plutdt que de
métaphysiciens ne faut-il pas, comme Janine Mossuz-Lavau nous Yy invite, parler de
métapracticiens ? Le mot est défini par Emmanuel Mounier: Les métapracticiens, dit-il, sont
“des passionnés de la situation-limite, mordus finalement d’un seul souci: donner un sens a
leur non-sens. » La metaphysique que formulent et vérifient les actes du metapracticien
Malraux fut-elle donc toujours, quel que fit son engagement politique, bien avant sa rencontre
avec de Gaulle, bien avant le 18 juin méme, celle dont I’homme des tempétes, autre passionné
de la situation-limite, était porteur, quand il a court-circuité I’Histoire ? Il faut graduer la
réponse.



Sans de Gaulle, Malraux aurait découvert que seule la primauté de la liberté répond a
I’obsession de la mort. Sans de Gaulle, Malraux avait affirmé avec la puissance de son génie
romanesque que la liberté a besoin de ’action pour survivre et qu’il lui faut, pour devenir et
rester combattante, la fraternité; mais, s’il n’avait pas rencontré de Gaulle il aurait, jusqu’au
terme, fouill¢ le ciel d’un oeil errant, sans y découvrir ce qu’il nommera lui-méme 1’étoile
fixe, ¢’est-a-dire 1’autorité, choisie sans contrainte, qui née de la liberté maintient la fraternite.
«C’est en gravitant autour d’elle, écrira-t-il, que le monde des apparences devient Histoire. »
Telle est, chers amis, selon moi, la gerbe que nous offrent vos témoignages.
En vérité, et c’est le seul point sur lequel. peut-étre, je m’éloignerai un peu d’Olivier
Germain-Thomas, la connivence la plus profonde de notre temps a cessé, pour moi du moins,
d’étre mystérieuse. Le propre d’André Malraux comme du Général était de conférer a son
amour de la France la forme singuliére, parfois déroutante, souvent exaltante d’un sursaut.
L’expression peut sembler étrange : je lui donne pourtant un sens trés précis : au départ, il y a
I’angoisse, car il faut que I’Histoire ait un sens, ne serait-ce que pour qu’on puisse Y resister.
Mais plus le caractére permanent de la menace est percu, plus sont divers les masques sous
lesquels elle se dissimule, plus le refus — sursaut de la nation de 1940, sursaut de 1’Etat, dix-
huit ou vingt ans plus tard — refait de 1’espoir la nourriture d’'une ame commune, et, sans
empécher la mort de gagner, la transforme en tricherie. L’étre-pour-la-mort, homme ou pays,
a pour devenir un étre-contre-la-mort ; il a besoin d’une étoile fixe qui, comme il est écrit
dans Les Voix du silence, « arrache a I’ironie des nébuleuses le chant des constellations ». On
a dit que de Gaulle était ’'Homme du destin. Comme c’est vrai ! Mais sa rencontre avec
Malraux nous révele qu’il fut aussi, et peut étre d’abord, ’'Homme de 1’Anti-Destin.

Colloque organisé par [’Institut Charles de Gaulle les 14,15 et 16 novembre 1986 que la
nation est un fait primordial qu’elle n’appelle pas son propre dépassement. A condition
toutefois que ce dépassement soit le produit d 'une volonté et non d’une fatalité.



