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Personne n'y croyait. Dans les couloirs, certains, méme, ricanaient. Aux échelons directoriaux
ou I'Autre est, par nature, un concurrent sinon un ennemi, I'incrédulité réticente ou la jalousie
inquiete étaient moins cernables. 1l y fallait prendre garde de ne pas s‘attirer les foudres de
I'Olympe. Ce qui n'empéchait pas les « Cher Ami », allegrement distribués, de ne pas toujours
masquer les remarques fielleuses, de ne pas toujours freiner les tentatives d'empiétements ou
de supplantation, ainsi qu'il est d'ailleurs d'usage dans tout conglomérat humain. Comme il est
a fortiori de rigueur lorsqu'une parcelle de pouvoir ou de notoriété est attendue. Et encore bien
davantage comme il est inévitable lorsque ce petit monde est agrégé autour d'un personnage «
hors normes » : le général de Gaulle en l'occurrence. Et d'autant qu'il s'agit pour lors de le
faire porter par le bon peuple au gouvernement de la France. Rien moins.

Parenthése : cela se passait aux premiers mois de 1947. Deux ans pas tout a fait sonnés apres
I'armistice qui avait mis fin a six années de guerre qui, non seulement avaient foudroyé la
France mais, tel un cyclone apocalyptique, avaient ravagé le globe entier et mis en terre (ou
en mer, ou haché, ou brilé, ou gazé, ou pulvérisé) quelque cinquante millions de freres
humains.

Or donc, on n'y croyait pas. « C'est un romantique, pas un homme d'Etat », « il s'imagine
toujours en Espagne, en train de jouer a la guerre », instillaient ceux-ci. « Pour I'heure, le
Général s'en divertit. Bientdt, il s'apercevra que les vaticinations de notre révolutionnaire ne
recouvrent que du vent. Alors, il I'écartera sans barguigner » s'encourageaient ceux-la.

Dans les propos plus triviaux, I'on se gaussait de I'incapacité supposée d'un écrivain, pire, d'un
romancier, d'un « chevaucheur de mythes » a administrer un service (le général de Gaulle lui
avait confié les relations avec la presse et la propagande), a s'astreindre au quotidien
prosaique d'un bureau alors que, de plus, on le savait en train de mettre la derniere main a une
imposante somme sur la Psychologie de I'art.

La presse francaise et étrangére donnait un écho complaisant a ces doutes. Elle était
orchestrée par une gauche aiguillonnée par ses intellectuels qui, refusant toutes les évidences,
tels les trois petits singes chinois, préféraient se clore les yeux, les oreilles et la bouche plutét
que de « désespérer Billancourt ».

Ajoutait au concert une droite — ex pétainiste a 95 % - qui ne lui pardonnait pas davantage
d'avoir cru, dans les années trente, arc-bouté qu'il était a la lutte contre le fascisme en
progression ravageuse, a l'espoir d'un essor de la liberté et d'un épanouissement de la dignité
humaine que le communisme se targuait d'apporter de par le monde aux damnés de la terre.
En Espagne, I'implacabilité sanguinaire des commissaires politiques soviétiques, plus occupeés
a liquider d'une balle dans la nuque les trotskystes et les anarchistes russes opposés a Staline
et a anéantir le POUM, le « Parti ouvrier d'unification marxiste » dissident, qu'a organiser le
combat contre les armées rebelles de Franco, lui avaient déja donné a réfléchir sur les beautés
de lendemains supposeés devoir chanter.

Aussi en 1939, un an apres la victoire de Franco sur le gouvernement républicain espagnol, a
I'orée de la Seconde Guerre mondiale, quand I'Union soviétique s'était acoquinée avec Hitler,



s'était-il engagé dans les blindés — a 38 ans — lui qui, deux décennies plus tot, avait usé de
subterfuges pour se faire réformer. Néanmoins, c'est aprés avoir souffert de I'humiliation
d'une défaite honteuse — derriére des barbelés vite franchis — et, surtout, de s'étre enfoncé, plus
tard, dans la glebe du Quercy et du Périgord et dans la neige d'Alsace que, pour lui, la nation
deviendra patrie. Ainsi l'idée s'était-elle muée en sentiment, en perception chamelle. Et «
I'armée en haillons », celle de ces paysans, de ces étudiants, de ces instituteurs, de ces
bourgeois, de ces ouvriers de droite comme de gauche, qu'il avait vu, cote a cote, « sortir a
quatre pattes de leurs maquis de chéne » pour harceler a la mitraillette la redoutable division
blindée Das Reich en route pour le front de Normandie, — ces « clochards » que veillaient «
pour leur premiere nuit de mort les femmes noires de Correze » — puis « les bazookas de
Correze (qui) avancaient a la rencontre des chars de Rundsted », lui avaient montré que
I'engagement politique céde devant I'engagement pour la terre natale.

Méme ses admirateurs craignaient qu'il ne trébuchat. Certes, ceux-ci se réconfortaient-ils au
souvenir de son passage au ministére de I'Information — mais combien bref, deux mois, mais a
l'automne 1945, au débouché de la guerre — au moment ou les Francais, malgré la pénurie,
savouraient encore la liberté retrouvée et ou comptaient davantage les CV de résistants et de
combattants que les brevets de gouvernants ou d'administrateurs. Et dans les milieux ou se
fourbissent les piédestaux et les sellettes, nul n'ignorait alors quelle fascination commencait a
se cristalliser entre Malraux et de Gaulle a la suite de leur premiere entrevue de I'été 1945.

C'était ce début d'envoltement qui avait sans doute décidé le juste démobilisé « colonel
Berger », commandant la brigade Alsace-Lorraine de la 1re armée, a accepter le porte-feuille
de ministre que lui avait offert le chef du nouveau gouvernement provisoire. Toutefois, au
printemps 1947, il ne s'agissait plus de diriger un ministere avec ses satisfactions de pouvoir,
mais un service de presse et de propagande d'un mouvement politique naissant. C'est-a-dire
d'assumer une responsabilité austere et fort peu gratifiante. Aussi ses fidéles redoutaient-ils
qu'il ne se lassat au bout de quelques mois, prétant ainsi le flanc aux railleries de la presse et
des « chers amis ».

Pari perdu. Assassinat manqué. Dés qu'au printemps 1947, le service de presse et de
propagande du RPF s'installe 19, boulevard des Capucines, a I'Opéra, dans de confortables
locaux loués a la Swissair, Malraux y prend ses quartiers, six jours sur sept, de neuf heures du
matin a huit heures du soir, déjeuner excepté. Et tel sera son rythme (sauf une inquiétante
fievre de Malte et une fracture du poignet) jusqu'au déménagement pour le siége du secrétariat
général, rue de Solférino, quelque trois années plus tard. Les ressources financieres du
Rassemblement s'etaient alors curieusement dégonflées au fur et a mesure que passaient les
mois et que s'affaiblissait I'espoir que le MRP, la SFIO, les radicaux et modérés divers, qui
constituaient la Troisieme force et n'étaient associes que pour barrer la route a de Gaulle — et
accessoirement aux communistes — mais détenaient les clefs du pouvoir, conscients de leur
impotence et du dommage qu'elle causait a la France, y renoncent, entrainant la dissolution de
I'Assemblée.

La foudre tomberait le 17 juin 1951. Le RPF qui, aprés sept mois d'existence, s'était offert 38
% des suffrages exprimés aux élections municipales d'octobre 1947, n'allait en recueillir que
21,6 %... alors que le double avait été espéré. Echec d'autant plus amer que les dés avaient été
clairement pipés. La loi électorale du dernier scrutin de 1946 avait été opportunément
modifiée, ce qui, apres tout, est une pratique classique. Surtout, avait été inventée, la « loi des
apparentements », géniale coquinerie, unique dans I'histoire de la démocratie francaise,
concoctée dans le seul but de faire capoter le Rassemblement. Le « jeu » — c'était le terme en



usage — consistait a permettre a autant de listes que souhaité de s'« apparenter ». Si leurs voix
réunies comptabilisaient la majorité absolue, la totalité des sieges dévolus au departement
leurs revenait. CQFD. Or, de Gaulle, bien entendu, s'était refusé a partager cette soupe
malodorante. Soit dit en passant, la rumeur avait attribué la paternité de cette admirable
canaillerie & Edgar Faure, le futur ministre de I'Education nationale du Général aprés mai
1968...

Du haut en bas de I'échelle du RPF, le choc moral allait étre tel qu'il entrainerait I'éclatement,
puis la décomposition du Rassemblement, a qui un communiqué de presse du genéral de
Gaulle, le 6 mai 1953, servirait d'avis de déces.

On était loin de cette déconvenue au printemps 1947, lorsque Malraux s'installait dans son
grand bureau « des Capucines » dont les hautes fenétres donnaient sur le Café de la paix. Dés
le début, les choses furent claires : le combat continuait. Seul I'adversaire avait changé. 1l était
double : une Constitution qui invalidait la France ; un parti communiste (les « séparatistes »,
le « parti de I’étranger ») qui, membre du Kominform, rongeait les forces du pays a coups de
greves déclenchées par une CGT aux ordres. Le but était clair. 1l s'agissait de le fragiliser,
accroché qu'était le PCF a I'espoir du soutien de Staline au cas ou il parviendrait a s'emparer
du pouvoir (il réunissait plus du quart — il avait frolé le tiers — du corps électoral) et a la
perspective d'une possible avancée de I'Armée rouge. Deux hypotheses qui, pour incroyables
qu'elles semblent aujourd'hui, étaient loin de paraitre invraisemblables a I'époque. De la ferme
d'Auvergne aux allées des divers pouvoirs, dans les états-majors francais, et aussi européens,
et méme américains, on ne débattait que de l'invasion soviétique.

En juillet 1947, comme il sillonne la France, de ville en ville et de discours en discours, pour
stigmatiser « le régime des partis », de Gaulle avertit : « Sur notre sol, au milieu de nous, des
hommes ont fait veeu d'obéissance aux ordres d'une entreprise étrangere de domination dirigée
par les maitres d'une grande puissance slave. Ils ont pour but de parvenir a la dictature chez
nous comme leurs semblables ont pu réussir a le faire ailleurs ; pour atteindre leurs fins, il n'y
a pas de moyens que ces hommes n'emploient... ».

Il ne faut pas oublier que, de I'armistice du printemps 1945 a la fin de la décennie, Moscou, en
appui sur les partis communistes locaux et par des moyens quelque peu discutables, happerait
tout a fait officiellement la Bulgarie (1946), la Pologne (1947), la Roumanie et la
Tchécoslovaquie (1948), la Hongrie (1949), donc plus d'un pays par an. Outre la RDA, la
République démocratique allemande qui ne serait proclamée qu'en 1949 mais qui, depuis la
fin de la guerre, était zone soviétique. Pour ce qui etait de la Yougoslavie (1945) et de
I'Albanie (1946), c'était de par la volonté de la majorité du peuple qu'elles s'étaient
incorporées au camp communiste.

Apres l'intervention britannique de 1944-1945 contre les résistants communistes qui avaient
cru étre en mesure d'imposer leur pouvoir, la Grece, quant a elle, n'allait échapper aux griffes
de Staline qu'au prix d'une guerre civile sanglante (1946-1949) soutenue sans vergogne d'un
coté par Moscou et de l'autre par I'Angleterre et les Etats-Unis. Et qui se souvient du blocus
par I'Armée rouge de Berlin-Ouest exclusivement ravitaillé, onze mois durant (du 23 juin
1948 au 4 mai 1949) par avions occidentaux, américains pour l'essentiel, blocus qui ouvrira la
Guerre froide ?

Démonstration qui sera bient6t suivie de la guerre de Corée quand, en juin 1950, les Coréens
du Nord, dont le territoire avait été sous contrdle de I'Armée rouge, envahiraient la Corée du



Sud, aussitdt secourue par I'ONU (alors boycottée par Moscou), autrement dit par les
Américains renforcés de contingents internationaux, dont un bataillon de volontaires francais.
Rapidement en mauvaise posture, les nordistes seraient a leur tour épaulés, remplacés serait
plus exact, par les masses déferlantes de « volontaires » communistes chinois (Mao Tsé-tung
avait proclamé la République populaire de Chine le ler octobre 1949).

Submergés, ce serait au tour des Américains et de leurs alliés de se replier a toutes jambes.
Sans la sobre détermination du président Truman, le « petit vendeur de chemises du Missouri
», qui aurait le courage de renvoyer a ses chéres études le général Mac Arthur, commandant
en chef, qui s'estimait le héros inamovible de la guerre du Pacifique, se voyait en futur
président des Etats-Unis et prétendait bombarder les bases chinoises, de préférence a coup de
bombes atomiques (dont les Etats-Unis n'étaient plus les seuls détenteurs depuis I'explosion
soviétique de septembre 1949), on aurait risqué la Troisieme Guerre mondiale.

C'est cette atmosphére de pré-guerre civile et de guerre générale en point d'interrogation qui
explique la phrase fameuse de Malraux lancée du haut d'une des nombreuses tribunes d'ou il
tint des milliers d'auditeurs sous le pouvoir haletant de ses envolées lyriques : « Entre nous et
les communistes, il n'y a rien ». Que le gaullisme soit devenu le seul rempart crédible contre
la mainmise du communisme explique également le ralliement a de Gaulle, et en masse, des
classes moyennes et celui — aussi temporaire que calculé — de cette part de la grande
bourgeoisie ex-pétainiste qui lui avait reproché avec tant d'acreté ses ministres communistes
des gouvernements provisoires.

En effet, les choses allaient rudement dans les années 1947-1949, celles du lancement et de la
montée en fleche du RPF. Des vagues de gréves prirent un caractére nettement
insurrectionnel. Dans la Loire, les mineurs inondéerent plus de la moitié des puits de charbon.
Ici et 13, des représentants de I'Etat ou de I'ordre furent molestés. CRS et gendarmes tirérent a
plusieurs reprises pour se dégager ou libérer des camarades faits prisonniers. 1l y eut plusieurs
morts et des blessés nombreux. A Clermont-Ferrand, Jules Moch, le ministre socialiste de
I'Intérieur, dut faire appel aux blindés. Dans les réunions organisées par le service de
propagande de Malraux, les échauffourées du service d'ordre avec les commandos
communistes étaient coutumiers. Souvent, les boulons volaient autant que les poings, parfois
les billes d'acier tirées au lance-pierres (il y eut un mort a Grenoble). Et cela, sans mentionner
les heurts classiques, mais en ce temps, systématiques, entre colleurs d'affiches.

C'est ce contexte qui, de plus, a deux ans a peine de la fin de la guerre qui imprégne encore
tout a chacun, engendre le recrutement un peu spécial de ses collaborateurs par Malraux. Plus
exactement, autour de Malraux s'aggloméra, par cooptation, une équipe entiérement
constituée de Francais libres et de résistants, et cela jusqua I'échelon des dactylos. A
I'exception néanmoins de son secrétariat particulier que Malraux amena avec lui, composé
d'une secrétaire stenotypiste et d'un secrétaire essentiellement dévoué a ses activites littéraires.

Le premier noyau de cette equipe s'etait deja mis en place a l'automne 1946, plusieurs mois
avant la création officielle du Rassemblement, dans un petit immeuble miteux de la rue
Taitbout, non loin de la gare Saint-Lazare. La, dans le secret le plus jalousement garde,
derriere une porte lourdement barricadée sur laquelle veillait, de jour comme de nuit, un
ancien marin breton (ex-FNFL, bien sir), Jacques Soustelle, futur secrétaire genéral, Jacques
Baumel, bientdt responsable des affaires politiques, Alain Bozel, déja voué a la trésorerie,
aidés de Madame Le Bozec, ex-déportée-résistante, préparaient les structures du mouvement a
éclore. A quelle date précise, Dioméde Catroux, neveu du Général, débarqua-t-il de son poste



diplomatique de New York pour s'installer de l'autre c6té du bureau double de bois blanc dans
la minuscule piéce dévolue a la presse ? Qu'importe ! L'ami « Dio » devait devenir I'adjoint de
Malraux lorsque ce dernier prendrait ses fonctions au grand jour et que nous nous installerions
boulevard des Capucines.

La révérence, I'admiration tout a la fois respectueuse et affectionnée que suscita vite Malraux
chez ses proches collaborateurs (chez certains, cela toucha a la vénération sinon a la dévotion)
ne tenait pas seulement a ses engagements d'avant-guerre et de la guerre, a son aura d'écrivain
celébre dans le monde entier, de compagnon écouté du général de Gaulle, mais aussi a
I'attention qu'il leur portait, a I'évidente considération qu'il nourrissait pour chacun d'entre eux,
quelle que fut leur responsabilité au sein de I'équipe — et s'en fut vraiment une ! — a I'élégance
qu'il avait de s'adresser a eux comme s'ils étaient aussi intelligents et cultivés que lui, de
réclamer leur point de vue... et d'écouter. Il savait aussi que la plupart avaient rallié ce
nouveau combat au détriment d'une carriere encore une fois abandonnée, au prix de lourds
sacrifices pécuniaires, sans évoquer, pour certains, la cellule familiale bouleversée par des
emplois du temps que M. Marchais eut qualifiés de « scandale ».

Malraux possedait le don rare de faire s'élever ses interlocuteurs au-dessus d'eux-mémes, de
clarifier une pensée floue, d'extraire de leur gangue de considérations inutiles des jugements
encore enfouis et indéfinis. André Gide a écrit qu'au sortir d'un entretien avec Malraux, on se
sentait stupide. C'était exactement le contraire. 1l vous révélait a vous-méme votre meilleure
part. Aussi ceux qui avaient le privilege de partager sa lutte quotidienne s'en sentaient-ils
galvanisés, comblés, pour tout dire heureux.

Et puis il y avait ces galopades enchanteresses a travers les siécles et a travers l'univers de
toutes les philosophies, de toutes les littératures, de toutes les sculptures, de toutes les traces
humaines, et cela a propos de telle affiche en préparation ou du commentaire que tel ponte du
journalisme américain avait écrit d'un de ses discours, ou d'un trait du général de Gaulle lors
de sa derniere conférence de presse.

Discours que Malraux n'écrira d'avance completement qu'a dater de 1958, lorsqu'il
redeviendra ministre. Du temps du RPF, méme lorsqu'il s'agissait de « grand-messes » en
présence de De Gaulle, il ne préparait que quelques phrases clés, quelques formules sirement
aiguisées sur des languettes de papier qu'il faisait dactylographier, largement détachées les
unes des autres, en ordre précis, par sa secrétaire. A elle, le jour du discours de I'enregistrer en
sténotypie, puis de le transcrire pour impression éventuelle dans L'Etincelle, ou Le
Rassemblement, plus tard dans Liberté de I'esprit, periodiques du RPF.

Malraux fut sans doute le dernier grand orateur du siecle dans le sens ou on I'entendait avant
I'extréme diffusion de la radio grace au transistor et surtout de la télévision a quoi son
éloquence déclamatoire ne convenait guere. Toutefois, qui n'a pas assisté a l'un de ses
discours devant des milliers de militants, d'adhérents ou de simples sympathisants, ne peut
avoir la moindre idée du choc emotif qu'il pouvait déclencher.

A un « Vel d'Hiv » de ces annees folles d'esperance, ce fut — eut-on dit — le grondement
régulier des vagues d'une marée montante a l'assaut d'une gréve de galets, ou la rumeur sourde
de rales de plaisir soufflés par les centaines et les centaines de poitrines de la foule des
anonymes accrochés aux balcons et aux colonnes métalliques, au mépris de toute sécurité, qui
scandait chacune des peériodes de I'orateur, courbé vers le micro de son pupitre, la main droite
voletante, le poing gauche fiché sur ses feuilles de notes, alors qu'a I'évidence la sonorisation



précaire de cette enceinte plus favorable aux courses de vélo qu'aux ardeurs politiques lui
interdisait de saisir tous les mots que brouillaient de multiples échos.

Qu'il me soit permis d'employer le « je ». Le 17 avril 1948, aux assises de Marseille, premier
anniversaire de la création du mouvement, je me trouvais dans la partie de la tribune réservée
aux journalistes a qui, apres l'allocution de mon patron, j'aurais a distribuer, au moment ou il
commencerait a le prononcer, le texte du discours du général de Gaulle, ronéoté a leur usage.
Eh bien, lorsque Malraux dans un dernier élan, apres avoir évoqué « les joncs murmurants et
penchés » qui s'inclineraient un jour sur un lieu qui avait été Paris, s'écria en conclusion : «
L'homme qui va parler est pour nous d'abord I'nomme qui, sur le terrible sommeil de ce pays,
en maintint I'hnonneur comme un invincible songe ; mais aussi le seul dont depuis des siécles
la France ait pu dire, pendant des années, par-dela les passions misérables que nous entendons
gargouiller aujourd'hui : Il n'est si pauvre fileuse en France qui n'eQt filé pour payer sa rangon
», il me fut donné de surprendre, dans les yeux de certains correspondants, méme anglo-
saxons, méme parmi les plus coriaces, quelque chose qui ressemblait a s'y méprendre a de la
buée.

Ces années du RPF conquérant furent, a ne pas douter, marquantes pour Malraux — outre
qu'elles virent la floraison de ses premiers essais sur l'art. Trente ans plus tard, il y faisait
encore souvent appel, évoquant tel ou tel souvenir des « Capucines ». Il y était attaché comme
on l'est & une période d'engagement de guerre. Dans un de ses romans, il avait écrit que « la
fraternité, c'est la mort affrontée ensemble ». Du temps des « Capucines », nous n'affrontions
pas la mort, mais nous étions engagés ensemble, de toutes nos possibilités, dans une entreprise
gue nous jugions essentielle pour notre pays. A I'évidence, nous avons rencontré la, avec
Malraux, la fraternité.

Vers la fin de 1950, les eaux se trouvant fort basses, le service de presse et de propagande
allait étre transféré au dernier étage du petit hotel particulier du 5, rue de Solférino ou le
général de Gaulle avait un bureau qu'il occupait un ou deux jours par semaine. A I'étage au-
dessus siégeaient Jacques Soustelle et tous les services du secrétariat général. Ce n'est pas,
comme l'ont murmuré les bonnes ames, parce que c'étaient d'anciennes chambres de bonnes
qui lui avaient été attribuées et auxquelles on accédait par un étroit escalier de service que
Malraux commenca a se détacher. Tout simplement, il ne se sentait plus indépendant, ni
nécessaire tandis que nos moyens d'intervention devenaient insuffisants. Bientdt Edmond
Michelet accepta, avec sa bonhomie habituelle, de le remplacer. Nous estimant bafoués, nous
accueillimes avec une politesse que tout autre et ressentie comme insultante cet homme de
ceeur qui forca bien vite nos préventions d'enfants trop gatés. Survint la déconvenue du 17
juin 1951. Alors les choses continuérent a se déliter.



