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Personne n'y croyait. Dans les couloirs, certains, même, ricanaient. Aux échelons directoriaux 

où l'Autre est, par nature, un concurrent sinon un ennemi, l'incrédulité réticente ou la jalousie 

inquiète étaient moins cernables. Il y fallait prendre garde de ne pas s'attirer les foudres de 

l'Olympe. Ce qui n'empêchait pas les « Cher Ami », allègrement distribués, de ne pas toujours 

masquer les remarques fielleuses, de ne pas toujours freiner les tentatives d'empiétements ou 

de supplantation, ainsi qu'il est d'ailleurs d'usage dans tout conglomérat humain. Comme il est 

a fortiori de rigueur lorsqu'une parcelle de pouvoir ou de notoriété est attendue. Et encore bien 

davantage comme il est inévitable lorsque ce petit monde est agrégé autour d'un personnage « 

hors normes » : le général de Gaulle en l'occurrence. Et d'autant qu'il s'agit pour lors de le 

faire porter par le bon peuple au gouvernement de la France. Rien moins. 

 

Parenthèse : cela se passait aux premiers mois de 1947. Deux ans pas tout à fait sonnés après 

l'armistice qui avait mis fin à six années de guerre qui, non seulement avaient foudroyé la 

France mais, tel un cyclone apocalyptique, avaient ravagé le globe entier et mis en terre (ou 

en mer, ou haché, ou brûlé, ou gazé, ou pulvérisé) quelque cinquante millions de frères 

humains. 

 

Or donc, on n'y croyait pas. « C'est un romantique, pas un homme d'État », « il s'imagine 

toujours en Espagne, en train de jouer à la guerre », instillaient ceux-ci. « Pour l'heure, le 

Général s'en divertit. Bientôt, il s'apercevra que les vaticinations de notre révolutionnaire ne 

recouvrent que du vent. Alors, il l'écartera sans barguigner » s'encourageaient ceux-là. 

 

Dans les propos plus triviaux, l'on se gaussait de l'incapacité supposée d'un écrivain, pire, d'un 

romancier, d'un « chevaucheur de mythes » à administrer un service (le général de Gaulle lui 

avait confié les relations avec la presse et la propagande), à s'astreindre au quotidien 

prosaïque d'un bureau alors que, de plus, on le savait en train de mettre la dernière main à une 

imposante somme sur la Psychologie de l'art. 

 

La presse française et étrangère donnait un écho complaisant à ces doutes. Elle était 

orchestrée par une gauche aiguillonnée par ses intellectuels qui, refusant toutes les évidences, 

tels les trois petits singes chinois, préféraient se clore les yeux, les oreilles et la bouche plutôt 

que de « désespérer Billancourt ». 

Ajoutait au concert une droite – ex pétainiste à 95 % - qui ne lui pardonnait pas davantage 

d'avoir cru, dans les années trente, arc-bouté qu'il était à la lutte contre le fascisme en 

progression ravageuse, à l'espoir d'un essor de la liberté et d'un épanouissement de la dignité 

humaine que le communisme se targuait d'apporter de par le monde aux damnés de la terre. 

En Espagne, l'implacabilité sanguinaire des commissaires politiques soviétiques, plus occupés 

à liquider d'une balle dans la nuque les trotskystes et les anarchistes russes opposés à Staline 

et à anéantir le POUM, le « Parti ouvrier d'unification marxiste » dissident, qu'à organiser le 

combat contre les armées rebelles de Franco, lui avaient déjà donné à réfléchir sur les beautés 

de lendemains supposés devoir chanter. 

 

Aussi en 1939, un an après la victoire de Franco sur le gouvernement républicain espagnol, à 

l'orée de la Seconde Guerre mondiale, quand l'Union soviétique s'était acoquinée avec Hitler, 



s'était-il engagé dans les blindés – à 38 ans – lui qui, deux décennies plus tôt, avait usé de 

subterfuges pour se faire réformer. Néanmoins, c'est après avoir souffert de l'humiliation 

d'une défaite honteuse – derrière des barbelés vite franchis – et, surtout, de s'être enfoncé, plus 

tard, dans la glèbe du Quercy et du Périgord et dans la neige d'Alsace que, pour lui, la nation 

deviendra patrie. Ainsi l'idée s'était-elle muée en sentiment, en perception chamelle. Et « 

l'armée en haillons », celle de ces paysans, de ces étudiants, de ces instituteurs, de ces 

bourgeois, de ces ouvriers de droite comme de gauche, qu'il avait vu, côte à côte, « sortir à 

quatre pattes de leurs maquis de chêne » pour harceler à la mitraillette la redoutable division 

blindée Das Reich en route pour le front de Normandie, – ces « clochards » que veillaient « 

pour leur première nuit de mort les femmes noires de Corrèze » – puis « les bazookas de 

Corrèze (qui) avançaient à la rencontre des chars de Rundsted », lui avaient montré que 

l'engagement politique cède devant l'engagement pour la terre natale. 

 

Même ses admirateurs craignaient qu'il ne trébuchât. Certes, ceux-ci se réconfortaient-ils au 

souvenir de son passage au ministère de l'Information – mais combien bref, deux mois, mais à 

l'automne 1945, au débouché de la guerre – au moment où les Français, malgré la pénurie, 

savouraient encore la liberté retrouvée et où comptaient davantage les CV de résistants et de 

combattants que les brevets de gouvernants ou d'administrateurs. Et dans les milieux où se 

fourbissent les piédestaux et les sellettes, nul n'ignorait alors quelle fascination commençait à 

se cristalliser entre Malraux et de Gaulle à la suite de leur première entrevue de l'été 1945. 

 

C'était ce début d'envoûtement qui avait sans doute décidé le juste démobilisé « colonel 

Berger », commandant la brigade Alsace-Lorraine de la 1re armée, à accepter le porte-feuille 

de ministre que lui avait offert le chef du nouveau gouvernement provisoire. Toutefois, au 

printemps 1947, il ne s'agissait plus de diriger un ministère avec ses satisfactions de pouvoir, 

mais un service de presse et de propagande d'un mouvement politique naissant. C'est-à-dire 

d'assumer une responsabilité austère et fort peu gratifiante. Aussi ses fidèles redoutaient-ils 

qu'il ne se lassât au bout de quelques mois, prêtant ainsi le flanc aux railleries de la presse et 

des « chers amis ». 

 

Pari perdu. Assassinat manqué. Dès qu'au printemps 1947, le service de presse et de 

propagande du RPF s'installe 19, boulevard des Capucines, à l'Opéra, dans de confortables 

locaux loués à la Swissair, Malraux y prend ses quartiers, six jours sur sept, de neuf heures du 

matin à huit heures du soir, déjeuner excepté. Et tel sera son rythme (sauf une inquiétante 

fièvre de Malte et une fracture du poignet) jusqu'au déménagement pour le siège du secrétariat 

général, rue de Solférino, quelque trois années plus tard. Les ressources financières du 

Rassemblement s'étaient alors curieusement dégonflées au fur et à mesure que passaient les 

mois et que s'affaiblissait l'espoir que le MRP, la SFIO, les radicaux et modérés divers, qui 

constituaient la Troisième force et n'étaient associés que pour barrer la route à de Gaulle – et 

accessoirement aux communistes – mais détenaient les clefs du pouvoir, conscients de leur 

impotence et du dommage qu'elle causait à la France, y renoncent, entraînant la dissolution de 

l'Assemblée. 

 

La foudre tomberait le 17 juin 1951. Le RPF qui, après sept mois d'existence, s'était offert 38 

% des suffrages exprimés aux élections municipales d'octobre 1947, n'allait en recueillir que 

21,6 %... alors que le double avait été espéré. Echec d'autant plus amer que les dés avaient été 

clairement pipés. La loi électorale du dernier scrutin de 1946 avait été opportunément 

modifiée, ce qui, après tout, est une pratique classique. Surtout, avait été inventée, la « loi des 

apparentements », géniale coquinerie, unique dans l'histoire de la démocratie française, 

concoctée dans le seul but de faire capoter le Rassemblement. Le « jeu » – c'était le terme en 



usage – consistait à permettre à autant de listes que souhaité de s'« apparenter ». Si leurs voix 

réunies comptabilisaient la majorité absolue, la totalité des sièges dévolus au département 

leurs revenait. CQFD. Or, de Gaulle, bien entendu, s'était refusé à partager cette soupe 

malodorante. Soit dit en passant, la rumeur avait attribué la paternité de cette admirable 

canaillerie à Edgar Faure, le futur ministre de l'Éducation nationale du Général après mai 

1968... 

 

Du haut en bas de l'échelle du RPF, le choc moral allait être tel qu'il entraînerait l'éclatement, 

puis la décomposition du Rassemblement, à qui un communiqué de presse du général de 

Gaulle, le 6 mai 1953, servirait d'avis de décès. 

 

On était loin de cette déconvenue au printemps 1947, lorsque Malraux s'installait dans son 

grand bureau « des Capucines » dont les hautes fenêtres donnaient sur le Café de la paix. Dès 

le début, les choses furent claires : le combat continuait. Seul l'adversaire avait changé. Il était 

double : une Constitution qui invalidait la France ; un parti communiste (les « séparatistes », 

le « parti de l’étranger ») qui, membre du Kominform, rongeait les forces du pays à coups de 

grèves déclenchées par une CGT aux ordres. Le but était clair. Il s'agissait de le fragiliser, 

accroché qu'était le PCF à l'espoir du soutien de Staline au cas où il parviendrait à s'emparer 

du pouvoir (il réunissait plus du quart – il avait frôlé le tiers – du corps électoral) et à la 

perspective d'une possible avancée de l'Armée rouge. Deux hypothèses qui, pour incroyables 

qu'elles semblent aujourd'hui, étaient loin de paraître invraisemblables à l'époque. De la ferme 

d'Auvergne aux allées des divers pouvoirs, dans les états-majors français, et aussi européens, 

et même américains, on ne débattait que de l'invasion soviétique. 

  

En juillet 1947, comme il sillonne la France, de ville en ville et de discours en discours, pour 

stigmatiser « le régime des partis », de Gaulle avertit : « Sur notre sol, au milieu de nous, des 

hommes ont fait vœu d'obéissance aux ordres d'une entreprise étrangère de domination dirigée 

par les maîtres d'une grande puissance slave. Ils ont pour but de parvenir à la dictature chez 

nous comme leurs semblables ont pu réussir à le faire ailleurs ; pour atteindre leurs fins, il n'y 

a pas de moyens que ces hommes n'emploient... ». 

 

Il ne faut pas oublier que, de l'armistice du printemps 1945 à la fin de la décennie, Moscou, en 

appui sur les partis communistes locaux et par des moyens quelque peu discutables, happerait 

tout à fait officiellement la Bulgarie (1946), la Pologne (1947), la Roumanie et la 

Tchécoslovaquie (1948), la Hongrie (1949), donc plus d'un pays par an. Outre la RDA, la 

République démocratique allemande qui ne serait proclamée qu'en 1949 mais qui, depuis la 

fin de la guerre, était zone soviétique. Pour ce qui était de la Yougoslavie (1945) et de 

l'Albanie (1946), c'était de par la volonté de la majorité du peuple qu'elles s'étaient 

incorporées au camp communiste. 

 

Après l'intervention britannique de 1944-1945 contre les résistants communistes qui avaient 

cru être en mesure d'imposer leur pouvoir, la Grèce, quant à elle, n'allait échapper aux griffes 

de Staline qu'au prix d'une guerre civile sanglante (1946-1949) soutenue sans vergogne d'un 

côté par Moscou et de l'autre par l'Angleterre et les États-Unis. Et qui se souvient du blocus 

par l'Armée rouge de Berlin-Ouest exclusivement ravitaillé, onze mois durant (du 23 juin 

1948 au 4 mai 1949) par avions occidentaux, américains pour l'essentiel, blocus qui ouvrira la 

Guerre froide ? 

 

Démonstration qui sera bientôt suivie de la guerre de Corée quand, en juin 1950, les Coréens 

du Nord, dont le territoire avait été sous contrôle de l'Armée rouge, envahiraient la Corée du 



Sud, aussitôt secourue par l'ONU (alors boycottée par Moscou), autrement dit par les 

Américains renforcés de contingents internationaux, dont un bataillon de volontaires français. 

Rapidement en mauvaise posture, les nordistes seraient à leur tour épaulés, remplacés serait 

plus exact, par les masses déferlantes de « volontaires » communistes chinois (Mao Tsé-tung 

avait proclamé la République populaire de Chine le 1er octobre 1949). 

  

Submergés, ce serait au tour des Américains et de leurs alliés de se replier à toutes jambes. 

Sans la sobre détermination du président Truman, le « petit vendeur de chemises du Missouri 

», qui aurait le courage de renvoyer à ses chères études le général Mac Arthur, commandant 

en chef, qui s'estimait le héros inamovible de la guerre du Pacifique, se voyait en futur 

président des États-Unis et prétendait bombarder les bases chinoises, de préférence à coup de 

bombes atomiques (dont les États-Unis n'étaient plus les seuls détenteurs depuis l'explosion 

soviétique de septembre 1949), on aurait risqué la Troisième Guerre mondiale. 

 

C'est cette atmosphère de pré-guerre civile et de guerre générale en point d'interrogation qui 

explique la phrase fameuse de Malraux lancée du haut d'une des nombreuses tribunes d'où il 

tint des milliers d'auditeurs sous le pouvoir haletant de ses envolées lyriques : « Entre nous et 

les communistes, il n'y a rien ». Que le gaullisme soit devenu le seul rempart crédible contre 

la mainmise du communisme explique également le ralliement à de Gaulle, et en masse, des 

classes moyennes et celui – aussi temporaire que calculé – de cette part de la grande 

bourgeoisie ex-pétainiste qui lui avait reproché avec tant d'âcreté ses ministres communistes 

des gouvernements provisoires. 

 

En effet, les choses allaient rudement dans les années 1947-1949, celles du lancement et de la 

montée en flèche du RPF. Des vagues de grèves prirent un caractère nettement 

insurrectionnel. Dans la Loire, les mineurs inondèrent plus de la moitié des puits de charbon. 

Ici et là, des représentants de l'État ou de l'ordre furent molestés. CRS et gendarmes tirèrent à 

plusieurs reprises pour se dégager ou libérer des camarades faits prisonniers. Il y eut plusieurs 

morts et des blessés nombreux. A Clermont-Ferrand, Jules Moch, le ministre socialiste de 

l'Intérieur, dut faire appel aux blindés. Dans les réunions organisées par le service de 

propagande de Malraux, les échauffourées du service d'ordre avec les commandos 

communistes étaient coutumiers. Souvent, les boulons volaient autant que les poings, parfois 

les billes d'acier tirées au lance-pierres (il y eut un mort à Grenoble). Et cela, sans mentionner 

les heurts classiques, mais en ce temps, systématiques, entre colleurs d'affiches. 

 

C'est ce contexte qui, de plus, à deux ans à peine de la fin de la guerre qui imprègne encore 

tout à chacun, engendre le recrutement un peu spécial de ses collaborateurs par Malraux. Plus 

exactement, autour de Malraux s'aggloméra, par cooptation, une équipe entièrement 

constituée de Français libres et de résistants, et cela jusqu'à l'échelon des dactylos. A 

l'exception néanmoins de son secrétariat particulier que Malraux amena avec lui, composé 

d'une secrétaire sténotypiste et d'un secrétaire essentiellement dévoué à ses activités littéraires. 

 

Le premier noyau de cette équipe s'était déjà mis en place à l'automne 1946, plusieurs mois 

avant la création officielle du Rassemblement, dans un petit immeuble miteux de la rue 

Taitbout, non loin de la gare Saint-Lazare. Là, dans le secret le plus jalousement gardé, 

derrière une porte lourdement barricadée sur laquelle veillait, de jour comme de nuit, un 

ancien marin breton (ex-FNFL, bien sûr), Jacques Soustelle, futur secrétaire général, Jacques 

Baumel, bientôt responsable des affaires politiques, Alain Bozel, déjà voué à la trésorerie, 

aidés de Madame Le Bozec, ex-déportée-résistante, préparaient les structures du mouvement à 

éclore. A quelle date précise, Diomède Catroux, neveu du Général, débarqua-t-il de son poste 



diplomatique de New York pour s'installer de l'autre côté du bureau double de bois blanc dans 

la minuscule pièce dévolue à la presse ? Qu'importe ! L'ami « Dio » devait devenir l'adjoint de 

Malraux lorsque ce dernier prendrait ses fonctions au grand jour et que nous nous installerions 

boulevard des Capucines. 

 

La révérence, l'admiration tout à la fois respectueuse et affectionnée que suscita vite Malraux 

chez ses proches collaborateurs (chez certains, cela toucha à la vénération sinon à la dévotion) 

ne tenait pas seulement à ses engagements d'avant-guerre et de la guerre, à son aura d'écrivain 

célèbre dans le monde entier, de compagnon écouté du général de Gaulle, mais aussi à 

l'attention qu'il leur portait, à l'évidente considération qu'il nourrissait pour chacun d'entre eux, 

quelle que fut leur responsabilité au sein de l'équipe – et s'en fut vraiment une ! – à l'élégance 

qu'il avait de s'adresser à eux comme s'ils étaient aussi intelligents et cultivés que lui, de 

réclamer leur point de vue... et d'écouter. Il savait aussi que la plupart avaient rallié ce 

nouveau combat au détriment d'une carrière encore une fois abandonnée, au prix de lourds 

sacrifices pécuniaires, sans évoquer, pour certains, la cellule familiale bouleversée par des 

emplois du temps que M. Marchais eut qualifiés de « scandale ». 

 

Malraux possédait le don rare de faire s'élever ses interlocuteurs au-dessus d'eux-mêmes, de 

clarifier une pensée floue, d'extraire de leur gangue de considérations inutiles des jugements 

encore enfouis et indéfinis. André Gide a écrit qu'au sortir d'un entretien avec Malraux, on se 

sentait stupide. C'était exactement le contraire. Il vous révélait à vous-même votre meilleure 

part. Aussi ceux qui avaient le privilège de partager sa lutte quotidienne s'en sentaient-ils 

galvanisés, comblés, pour tout dire heureux. 

 

Et puis il y avait ces galopades enchanteresses à travers les siècles et à travers l'univers de 

toutes les philosophies, de toutes les littératures, de toutes les sculptures, de toutes les traces 

humaines, et cela à propos de telle affiche en préparation ou du commentaire que tel ponte du 

journalisme américain avait écrit d'un de ses discours, ou d'un trait du général de Gaulle lors 

de sa dernière conférence de presse. 

 

Discours que Malraux n'écrira d'avance complètement qu'à dater de 1958, lorsqu'il 

redeviendra ministre. Du temps du RPF, même lorsqu'il s'agissait de « grand-messes » en 

présence de De Gaulle, il ne préparait que quelques phrases clés, quelques formules sûrement 

aiguisées sur des languettes de papier qu'il faisait dactylographier, largement détachées les 

unes des autres, en ordre précis, par sa secrétaire. A elle, le jour du discours de l'enregistrer en 

sténotypie, puis de le transcrire pour impression éventuelle dans L'Etincelle, ou Le 

Rassemblement, plus tard dans Liberté de l'esprit, périodiques du RPF. 

 

Malraux fut sans doute le dernier grand orateur du siècle dans le sens où on l'entendait avant 

l'extrême diffusion de la radio grâce au transistor et surtout de la télévision à quoi son 

éloquence déclamatoire ne convenait guère. Toutefois, qui n'a pas assisté à l'un de ses 

discours devant des milliers de militants, d'adhérents ou de simples sympathisants, ne peut 

avoir la moindre idée du choc émotif qu'il pouvait déclencher. 

 

A un « Vel d'Hiv » de ces années folles d'espérance, ce fut – eut-on dit – le grondement 

régulier des vagues d'une marée montante à l'assaut d'une grève de galets, ou la rumeur sourde 

de râles de plaisir soufflés par les centaines et les centaines de poitrines de la foule des 

anonymes accrochés aux balcons et aux colonnes métalliques, au mépris de toute sécurité, qui 

scandait chacune des périodes de l'orateur, courbé vers le micro de son pupitre, la main droite 

voletante, le poing gauche fiché sur ses feuilles de notes, alors qu'à l'évidence la sonorisation 



précaire de cette enceinte plus favorable aux courses de vélo qu'aux ardeurs politiques lui 

interdisait de saisir tous les mots que brouillaient de multiples échos. 

  

Qu'il me soit permis d'employer le « je ». Le 17 avril 1948, aux assises de Marseille, premier 

anniversaire de la création du mouvement, je me trouvais dans la partie de la tribune réservée 

aux journalistes à qui, après l'allocution de mon patron, j'aurais à distribuer, au moment où il 

commencerait à le prononcer, le texte du discours du général de Gaulle, ronéoté à leur usage. 

Eh bien, lorsque Malraux dans un dernier élan, après avoir évoqué « les joncs murmurants et 

penchés » qui s'inclineraient un jour sur un lieu qui avait été Paris, s'écria en conclusion : « 

L'homme qui va parler est pour nous d'abord l'homme qui, sur le terrible sommeil de ce pays, 

en maintint l'honneur comme un invincible songe ; mais aussi le seul dont depuis des siècles 

la France ait pu dire, pendant des années, par-delà les passions misérables que nous entendons 

gargouiller aujourd'hui : II n'est si pauvre fileuse en France qui n'eût filé pour payer sa rançon 

», il me fut donné de surprendre, dans les yeux de certains correspondants, même anglo-

saxons, même parmi les plus coriaces, quelque chose qui ressemblait à s'y méprendre à de la 

buée. 

 

Ces années du RPF conquérant furent, à ne pas douter, marquantes pour Malraux – outre 

qu'elles virent la floraison de ses premiers essais sur l'art. Trente ans plus tard, il y faisait 

encore souvent appel, évoquant tel ou tel souvenir des « Capucines ». Il y était attaché comme 

on l'est à une période d'engagement de guerre. Dans un de ses romans, il avait écrit que « la 

fraternité, c'est la mort affrontée ensemble ». Du temps des « Capucines », nous n'affrontions 

pas la mort, mais nous étions engagés ensemble, de toutes nos possibilités, dans une entreprise 

que nous jugions essentielle pour notre pays. A l'évidence, nous avons rencontré là, avec 

Malraux, la fraternité. 

 

Vers la fin de 1950, les eaux se trouvant fort basses, le service de presse et de propagande 

allait être transféré au dernier étage du petit hôtel particulier du 5, rue de Solférino où le 

général de Gaulle avait un bureau qu'il occupait un ou deux jours par semaine. A l'étage au-

dessus siégeaient Jacques Soustelle et tous les services du secrétariat général. Ce n'est pas, 

comme l'ont murmuré les bonnes âmes, parce que c'étaient d'anciennes chambres de bonnes 

qui lui avaient été attribuées et auxquelles on accédait par un étroit escalier de service que 

Malraux commença à se détacher. Tout simplement, il ne se sentait plus indépendant, ni 

nécessaire tandis que nos moyens d'intervention devenaient insuffisants. Bientôt Edmond 

Michelet accepta, avec sa bonhomie habituelle, de le remplacer. Nous estimant bafoués, nous 

accueillîmes avec une politesse que tout autre eût ressentie comme insultante cet homme de 

cœur qui força bien vite nos préventions d'enfants trop gâtés. Survint la déconvenue du 17 

juin 1951. Alors les choses continuèrent à se déliter. 

 


