Discours d’André Malraux lors de P’inauguration de la maison de la Culture de
Grenoble, le 4 février 1968

Vers 1835, Marie Dorval, I’une des plus grandes actrices de France, venue a Bourges, dut
renoncer a jouer faute de public.

En 1968, la Maison de la culture de Bourges, ville de soixante-cing mille habitants, a onze
mille cing cents abonneés. La Comédie-Frangaise en a environ huit mille.

La Maison de la culture de Grenoble, avant son ouverture, a recu dix-huit mille adhésions.
Ces chiffres appellent votre réflexion sur plusieurs points.

D’abord, les Maisons de la culture sont un phénomene historique. Quels que soient le talent et
I’activité d’un animateur, il obtient des résultats saisissants parce qu’il répond a un appel. Des
Maisons de la culture sont en train de naitre dans le monde entier. A Assouan, la somptueuse
Maison n’abrite encore qu’un cinéma et des expositions de produits de la région : elle est
pleine d’attente, mais elle est pleine. Ensuite, la Maison de la culture ne répond nullement a
un besoin de distraction. Que 1’on m’entende bien : certes, on ne vient pas ici pour s’ennuyer.
Mais finissons-en avec un malentendu né il y a trente ans, lorsque la culture était tenue pour
une occupation privilégiée des loisirs. Il n’y a pas de culture sans loisirs. Mais j’insiste sur
ceci : ne voir dans la culture qu’un emploi des loisirs, c’est assimiler le public des Maisons de
la culture a la bourgeoisie de naguére. La distraction de cette bourgeoisie, c’étaient les
tournées. La collectivité qui s’inscrit aux Maisons de la culture attend de nous tout autre chose
que les tournées pour tous. Le Théatre national populaire de Paris n’a pas di sa vaste audience
a la diffusion des piéces du Boulevard.

Avant de préciser ce que nous voulons faire pour la culture dans notre pays, il convient de
nous demander ce qu’elle peut étre.

Comment parler d’elle ici sans qu’apparaisse la grande ombre qui régne sur cette ville depuis
plus d’un siécle? Devant notre tentative, que penserait un Stendhal d’abord stupéfait ?

Pour peu que la connaissance de notre temps lui fat donnée avant la résurrection, il
constaterait d’abord quatre événements plus ou moins pressentis par lui : ’entrée simultanée
des Etats-Unis et de la Russie dans 1’Histoire, le triomphe de la République et celui du
rationalisme.

Mais il constaterait que le rationalisme, limité a lui-méme, a échoué partout a créer un type
d’homme qui succédat au type chrétien, méme & un type chrétien bien inférieur. A celui du
saint ou du chevalier; il découvrirait avec surprise que la figure de ’homme qui accompagnait
le rationalisme dans son coeur n’était pas une figure rationnelle, mais celle qui avait obsédé la
Révolution et Napoléon : la figure exaltante qu’avaient léguée a son temps Sparte, un peu
Athénes et surtout Rome.

L’étonnement supposé de Stendhal nous instruit.

Tout d’abord, il nous suggere, a nous qui connaissons la pluralité des civilisations, que dans
presque toutes les grandes civilisations du passé (a I’exception peut-étre de deux ou trois
siecles de la Rome antique) la figure supérieure de ’homme, celle qui I’exalte, a été ordonnée
par la religion. Comme la société elle-méme. Serf ou chevalier, le chrétien médiéval fut
ordonné par sa foi comme 1I’Hindou 1’est aujourd’hui par la sienne.

Stendhal a connu les siécles ou le christianisme devenait de plus en plus profane. Encore
Louis XIV épousait-il Mme de Maintenon et Saint-Simon faisait-il chaque année retraite a
Trappe. Nous savons qu’a I’affaiblissement de la foi, ou plus exactement de la puissance
ordonnatrice de la foi, se substituait, depuis la Renaissance, 1’étendue de plus en plus grande
prise par ce qu’on appelait I’humanisme. Mais il semblait évident que I’humanisme créerait
son type d’homme; qu’il substituerait son imaginaire a I’imaginaire chrétien. Or voici I’un des
faits décisifs de notre siécle : la civilisation des machines et de la science, la plus puissante



civilisation que le monde ait connue, n’a été capable de créer ni un temple ni un tombeau. Ni,
ce qui est plus étrange, son propre imaginaire.

Que chaque civilisation apporte ses valeurs, nous le savons tous. Nous savons moins qu’elles
sont inséparables d’un immense domaine d’imaginaire, qui les entoure comme 1’inconscient
entoure le conscient. Le XVIlle siecle a cru que la civilisation nouvelle se fonderait sur la
transmission des connaissances. A la rigueur, il et parlé de la transmission d’une morale.
Tout le reste, il I’elit appelé superstition. Le Moyen Age avait connu une transmission des
connaissances — ne flt-ce que celles de la théologie —, mais le peuple fidéle ne vivait pas de
ces connaissances. Il vivait de la Révélation et de la Légende dorée. Dans notre civilisation, la
recherche désintéressee de la connaissance est assurément une haute valeur, mais pour le
chercheur, non pour un peuple fidele.

Les valeurs profanes ne se sont nulle part substituées aux valeurs religieuses. Elles fondent
une civilisation de 1’Aventure au sens le plus ¢levé ou ’homme avance en s’éclairant de la
torche qu’il éléve dans sa main. Notre civilisation devrait étre une civilisation sans réves, mais
il ne dépend pas d’une civilisation de se passer de ses réves.

Napoléon avait prévu le vide qu’allait créer le rejet du christianisme. Si bien qu’il se hata de
rétablir celui-ci. Mais il ne s’agissait plus d’un christianisme ordonnateur de la civilisation
européenne; plutét, d’un christianisme comme le sien. Le grand imaginaire demeurait
I’imaginaire romain. Au-dessous de ce plutarquisme, tout ce qu’on appelait alors les belles-
lettres jouait son rdle. Napoléon ne dédaignait certes pas Moliére, méme lorsqu’il jugeait
Corneille plus utile a I’Empire. Mais il avait compris, comme toute cette €époque qui conviait
au théatre un parterre de rois, que le domaine que nous appelons aujourd’hui culturel ne se
limitait pas des connaissances. L’Université avait la charge d’étudier nos grands écrivains, le
théatre avait la charge d’enseigner a les aimer. Ce n’était pas Fontanes qui enseignait le vrai
Corneille de Napoléon : ¢’était Talma. Et il elit enseigné aussi celui de Saint-Just.

Ainsi fut congue la formation de la jeunesse frangaise qui devait occuper les cadres de I’Etat.
A Paris, ’ensemble des grandes écoles | A Paris, les théatres impériaux, chargés de I’ame de
la jeunesse quand I’Université ou Polytechnique avaient charge de son esprit ! Le reste était
province, c’est-a-dire, dans ce domaine, tourneées ou néant. Le théatre, pour Stendhal qui
vécut du théatre, ce n’était pas Grenoble, c’était Paris. Si Napoléon se fait présenter 8 Moscou
le décret fameux, c’est que la Comédie-Frangaise n’est pas a ses yeux un lieu de
divertissement, mais un des lieux de formation de la grandeur francaise.

L’Empire tombé¢, rien ne changea. La prédication de I’imaginaire héroique, la transmission de
toute culture, Horace et le Bourgeois gentilhomme, ce fut Paris. Et que dire de la musique, de
la peinture Napoléon avait créé le plus grand musée du monde, il I’avait créé au Louvre. La
province recevait les connaissances, elle ne recevait pas les sentiments. Mesdames et
messieurs, la premiére raison d’étre de cette Maison de la culture, c’est que tout ce qui se
passe d’essentiel a Paris, doive se passer aussi a Grenoble.

On connait la réponse : la télévision y pourvoira. Je n’en crois rien. Pour diverses raisons,
dont les unes sont de simple bon sens. Une exposition passe a la télévision, méme en couleurs,
avec rapidité; alors que la nouvelle technique va permettre de projeter les reproductions a la
dimension des originaux, pendant des semaines. Il y a aussi que la télévision n’appelle pas la
discussion publique, qui a joué un si grand réle a Bourges. Or, tout ce qui appelle la
participation du public est bon. Il y a encore que, pour des raisons qu’il faudra bien découvrir
un jour, rien ne remplace tout a fait la présence humaine.

Il 'y a enfin une raison décisive : de méme que, malgré les affirmations véhémentes
d’autrefois, le disque n’a pas tué le chanteur, loin de 1a! de méme que la reproduction n’a pas
tué le musée — a Bourges comme a Amiens, et méme a Belleville, la télévision ne vide pas la
Maison de la culture, elle I’emplit.



Voici donc pour la premiére fois une civilisation que ses réves frélent ou possédent, et qui
n’ordonne pas ses réves. On a beaucoup dit que la machine excluait les réves, ce que chaque
expérience contredit. Car la civilisation des machines est aussi celle des machines de réves, et
jamais ’homme ne fut a ce point assiégé par ses songes, admirables ou défigurés. [...] Mais
jamais une pareille soumission a I’infantilisme n’aura proposé¢ a tous les hommes de la terre
un peuple de réves qui ne signifient rien au-dessus de quinze ans. Les réves n’ont pas d’age.
IIs peuvent appartenir a une enfance qui est le p6le secret de la vie, ou & une enfance qui en
reste le balbutiement. Pour la premiére fois, les réves ont leurs usines, et pour la premiere fois
I’humanité oscille entre 1’assouvissement de son pire infantilisme et la Tempéte de
Shakespeare.

C’est pourquoi ce que nous tentons ici, ce que nous voulons tenter dans toute la France, ce
que d’autres tentent ailleurs, a tant d’importance. Chaque civilisation a connu ses démons et
ses anges. Mais ses démons n’étaient pas nécessairement milliardaires et producteurs de
fictions. Quant aux anges, nous savons ceci. Tot ou tard, 1’usine de réves vit de ses moyens les
plus efficaces qui sont le sexe et le sang. Et une seule voix est aussi puissante que celle du
sexe et du sang : celle de la survivance, que 1’on appelait jadis ’immortalité.

Pourquoi ? Nous I’ignorons, mais nous le constatons. Devant le Cid, devant Macbeth, devant
Antigone, nous découvrons que ce qui s’oppose au plus agissant du langage des instincts, ce
sont les paroles qui ont triomphé de 1I’épreuve des siecles.

Nous voici au point capital de notre entreprise. Supposons que la culture n’existe pas. Il y
aurait les yé-yés, mais pas Beethoven; la publicité, mais ni Piero della Francesca ni Michel-
Ange ; les journaux, mais pas Shakespeare ; James Bond, mais pas le Cuirassé Potemkine ni
la Ruée vers I’or. Pourtant, il y aurait une création, il y aurait un art, il y aurait des maitres
vivants. Mais si nous pensons aux notres, aussitdt nous découvrons comment ils se rattachent
a ceux du passé. Hemingway est parent de Shakespeare plus que du New York Times. Parce
que tout ce qui unit tous les maitres, c’est leur référence a autre chose que la vie. Le domaine
de la culture, c’est le domaine de ce qui s’est référé a cette autre chose d’ailleurs variable. Et a
une image de I’homme acceptée par lui, et qui est simplement I’image la plus haute qu’il se
fait de lui-méme. C’est cette référence qui permet a I’oeuvre de survivre a son auteur.

Dans une civilisation religieuse, ce qui assure la vie des valeurs, c’est la religion elle-méme.
Dans une civilisation non religieuse, c¢’est ce domaine de référence qui délivre I’oeuvre de sa
soumission a la mort. Le Moyen Age était stupéfait que la civilisation grecque n’efit pas été
fondée sur sa propre Bible, mais toute la jeunesse grecque connaissait Homeére. Si bien que
nous commengons a comprendre pourquoi la culture joue aujourd’hui un si grand réle : elle
est le domaine de transmission des valeurs. Une civilisation sans valeurs ne serait pas une
civilisation, ce serait une société d’infusoires. Cherchez en vous-mémes : vous n’y trouverez
pas une seule valeur non chrétienne qui ne vous soit apportée par la culture.

Ce qui pourrait vous mener a voir dans la culture un musée des valeurs. Et nous savons qu’il
n’en est rien, parce que nous sentons que si le présent ressuscite le passé, il ne cesse de le
métamorphoser. Ce fait capital, qui peut sembler assez complexe, deviendra clair si nous en
¢tudions I’expression la plus célébre et jusqu’ici la plus profonde : la Renaissance.

Elle redécouvre les dieux antiques. Mais prenons garde qu’elle ne les ressuscite pas en tant
que dieux. Praxitéle, & sa manicre, croyait a Aphrodite. Ni Botticelli ni Raphaél n’y croient.
Aphrodite, qui avait été déesse, était devenue démon; elle ne redevenait pas déesse, elle
devenait ceuvre d’art. Or, une métamorphose parente est imposée a la totalité¢ des ceuvres par
la seule coulée du temps. Cézanne ne peut pas étre pour nous ce qu’il €tait pour ses
contemporains parce que, depuis, il y a eu Picasso. Chaque siécle refait son anthologie. Dans
sa lutte contre les puissances de I’instinct, la culture n’est pas une accumulation des valeurs
du passé, elle en est I’héritage conquis.



Nous sentons que la culture occidentale est en pleine mutation. Parce que notre siecle a pour
la premiere fois découvert tous les arts de la terre. Mais aussi parce qu’a maints égards, la
culture qui nous est léguée fut celle de la bourgeoisie. Les nations communistes ont fait de
leur culture une culture révolutionnaire, mais nous sommes en train de transformer la nétre
beaucoup plus que nous ne le croyons. Pour chacun de nous, le musée imaginaire existe en
face du musée tout court: la Gréce nous parvient en face des civilisations de 1’Orient ancien,
de I’Asie et quelques autres. La métamorphose qu’apporteront en une génération, les Maisons
de la culture comme celle-ci, celle qu’apporteront les Maisons de la culture africaines, pour
étre moins manifeste que celle qu’apporte 1’Union soviétique, ne sont peut-étre pas moins
décisives. Jean Vilar a fortement agi sur le public du Théatre national populaire, mais ce
public a fortement agi sur I’oeuvre de Jean Vilar. Ici, les spectateurs, qu’ils le sachent ou non,
sont aussi des acteurs. Avec la nation entiére a la place d’une classe privilégi¢e, avec les
nouveaux moyens de diffusion des ceuvres, la culture change de nature.
A la « table ronde » de 1’Unesco, le représentant de I’ Académie des sciences de Moscou, M.
Zvorikine, a dit : « Aujourd’hui, on sait qu’on peut produire beaucoup, maisons et autos, mais
le probléme pour 1’avenir est de trouver un sens a cette richesse... »

Nous dirions de notre cOté, et sans doute les conséquences en seraient-elles les mémes : «
Maisons et autos construites, le probléme est de savoir comment sera ’homme qu’on mettra
dedans. » Il est question d’échanger 1’année prochaine, Jour quelques semaines, une de nos
Maisons de la culture avec son équivalent soviétique. Alors commencera 1’'une des plus
profondes confrontations qu’ait connues I’histoire de I’esprit : celle de la culture pour tous
avec la culture pour chacun.

Car dans toutes les civilisations modernes, ¢’est-a-dire dans toutes les civilisations nées de la
machine, I’homme se trouve en face du plus grave conflit de son histoire. D’une part, les
grands moyens le communication des masses, au service les instincts, avec leurs puissantes
techniques d’assouvissement. De [’autre, des moyens d’expression aussi étendus, pour,
chacun de ceux qui les appellent, au service des images de I’homme que nous ont transmises
les siécles, et de celle que nous devons léguer & nos successeurs : c’est pourquoi la culture
doit étre tot ou tard gratuite comme 1’est I’instruction ; ¢’est pourquoi cette Maison, si vaste
qu’elle vous paraisse aujourd’hui, appellera sans doute, dans vingt ans, de nombreux relais.
Le grand combat intellectuel le notre siécle a commencé. Mesdames, messieurs, cette Maison
y convie chacun de vous, parce que la culture est devenue 1’autodéfense de la collectivité, a
base de la création, et I’héritage de la noblesse du monde.



