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Les exposés très riches que nous venons d’entendre sur l’auteur de La Discorde chez 

l’ennemi, et de nombreux articles ont déjà tranché sur ce que le sujet comporte à la fois de 

pléonasmes et de déficits : oui, de Gaulle est un historien. 

 

Mais peut-on réduire à ce métier l’homme que nous connaissons, celui qui a fait l’histoire 

bien plus qu’il ne l’a écrite, même s’il est trop évident que, des premières audaces de sa plume 

d’adolescent jusqu’à la page des Mémoires d’espoir sur laquelle le saisit la mort, il n’a jamais 

cessé d’être historien, et de toutes ses fibres ? 

 

Lui-même dit d’Adolphe Thiers, dans un article de 1934 relatif aux fortifications dont Thiers 

s’était, comme on sait, soucié en 1840 : 

 

« Son rapport nous montre, aujourd’hui plus que jamais, ce que la connaissance raisonnée de 

l’Histoire, l’expérience personnelle du Gouvernement, et la conscience de sa responsabilité, 

peuvent donner de clarté, de logique, de juste mesure des réalités au sentiment national d’un 

grand homme d’État. » 

 

L’ordre des considérants ne vient pas par hasard sous sa plume, et la familiarité avec l’histoire 

est en premier lieu. Comme Thiers, qu’il admire, et plus encore Guizot qu’il méconnaît, de 

Charles de Gaulle, on est tenté de dire, selon ses propres termes, qu’il fut homme d’État à 

raison qu’il était historien. 

 

L’histoire, une dimension fondatrice de l’homme d’État 

S’interroger sur Charles de Gaulle historien peut ainsi être aussi bien un accès qu’un détour, 

mais l’un et l’autre valent la peine. Sa posture à cet égard s’organise en trois ensembles 

distincts : en sous-œuvre, vingt années et davantage de lectures, enseignements et travaux 

dont l’histoire forme l’épine dorsale. Ces années-là culminent dans La France et son armée, à 

l’été 1938. 

 

En corps principal, l’action, menée comme on sait à partir du 18 juin 1940 selon une logique 

d’historien, mais dont Clio serait devenue Parque filandière des destins. Cette action de 

fabricant d’histoire, d’homme d’État gouvernant sub specie historiae, n’a évidemment pas 

surgi tout armée le 18 juin, et ce second ensemble prend ses assises assez loin en amont, 

notamment dans le travail d’historien appelé ci-dessus le sous-œuvre. Enfin, couronnant le 

tout et lui donnant sa grandeur architecturale, la superbe superstructure des Mémoires, œuvre 

de mise en forme de l’histoire, destinée à accompagner dans le futur le destin historique de ce 

qui demeure le corps principal, à savoir l’œuvre dans l’histoire. 

 

Ainsi se dessine une continuité entre les travaux qu’on n’ose dire académiques du capitaine, 

commandant, colonel de Gaulle, et le grand œuvre tant séculier de mémorialiste. La France et 

son armée (dernier ouvrage réalisé en tant que capitaine, avant la Seconde Guerre mondiale), 

et les Mémoires de guerre : ces deux livres majeurs se répondent comme les piles symétriques 

d’un pont jeté par-dessus la crue et qui est la France libre. 



Sous ce jour La France et son armée se présente comme un livre essentiel, à la fois comme 

l’accomplissement d’un quatuor d’ouvrages jalonnant les deux décennies 1920-1940, et la 

préparation du destin de son auteur, encore totalement inconcevable à cette date, mais qui 

n’eût sans doute pas pu être sans le mûrissement de l’homme du 18 Juin. 

 

Si ce livre est aujourd’hui de première importance, c’est qu’on y voit se former toute la 

pensée du futur chef de l’État. 

 

Comment devient-on de Gaulle ? En écrivant La France et son armée. À la manière dont Les 

Causes de la grandeur et décadence des Romains sont en quelque sorte les prolégomènes de 

l’Esprit des lois, le travail d’historien accompli par de Gaulle pour traiter à la hauteur voulue 

le sujet que lui proposait son titre n’est pas étranger à la surprenante capacité qu’il eut, en 

quelques jours de juin 1940, à agir en nomothète. 

 

On est confondu de le voir, lui qui n’est pas au gouvernement depuis six semaines, agir alors 

avec la sûreté, la netteté, le sens exact des actes à accomplir qu’on n’oserait attendre d’un chef 

d’État chevronné. Où a-t-il appris cela ? En écrivant La France et son armée. Si l’appel d’un 

Thémistocle révèle en quelques semaines un Solon, c’est qu’un long travail antérieur a 

préparé le « soldat et chef français » à agir en dépositaire de l’État et de la Nation, en 

attendant de leur donner deux fois des institutions, provisoires d’abord, puis à l’échelle des 

siècles. 

 

Voici donc un livre de première grandeur, le plus gaullien peut-être de tous, largement 

méconnu, pour bien des raisons. On lui préfère les deux ouvrages de panache, Le Fil de l’épée 

et Vers l’armée de métier, l’un parce qu’il campe la figure du chef selon de Gaulle et consacre 

la montée au pinacle de l’« officier intellectuel », l’autre parce qu’il a valeur prophétique et 

certifie la prescience professionnelle du «penseur militaire». C’est méconnaître que tous deux 

sont des jalons entre deux livres d’histoire qui leur donnent leur vrai cadre : Le Fil de l’Épée 

tire en somme les leçons des causes prêtées à l’échec des Empires centraux par La Discorde 

chez l’ennemi, tandis que Vers l’armée de métier applique au temps présent les leçons que La 

France et son armée dégagent des vicissitudes de la puissance française. 

 

L’un propose en remède à la paralysie du pouvoir une certaine éthique du commandement, 

l’autre préconise une formule opérationnelle dont la démonstration se dégage de l’histoire 

même. Le premier répond aux enseignements du passé, le second anticipe sur les épreuves à 

venir. Chacun est séparé de la guerre qui l’inspire par un livre d’histoire, respectivement La 

Discorde chez l’ennemi et La France et son armée, selon le schéma ci-dessous, qui met en 

évidence combien la production littéraire du de Gaulle des années 1920-1940 constitue un 

cycle complet et cohérent. 

 

De ce cycle, La France et son armée est l’aboutissement et le couronnement. 

 

L’ouvrage profite évidemment du développement, trente ans durant, de la réflexion de 

moraliste chez son auteur, dont Le Fil de l’épée demeure un temps fort, au même degré qu’il 

bénéficie de l’érudition accumulée par un professeur d’histoire rompu à rapprocher les leçons 

du passé des problèmes de l’heure. L’érudit, en lui, a depuis longtemps une connaissance 

détaillée des épisodes qu’il se propose de conter dans ce livre. Mais jamais encore, même à 

l’École de Guerre, il n’a eu l’occasion d’y réfléchir comme à un ensemble, et sous l’angle 

d’une problématique comme celle que le titre lui propose. 

 



Tout part de là : officier exemplaire et inventif d’un côté, homme de lettres et de culture de 

l’autre, il a jusque-là rassemblé l’ensemble de ses talents sur deux sujets majeurs seulement, e 

commandement (Le Fil de l’épée) et les moyens (Vers l’armée de métier), tous deux d’ordre 

professionnel, même si le talent et la culture de l’homme de lettres en lui donnent à ces deux 

propos une dimension plus générale. 

 

Cette fois, invité en qualité presque exclusivement d’homme de plume et dans un but 

éminemment littéraire puisqu’il s’agissait de porter le maréchal Pétain à l’Académie 

française, à rédiger une fresque purement narrative et un rien encomiastique, voici qu’il se 

saisit d’une problématique autrement plus haute et englobante, celle des rapports entre la 

nation et la force, celle du pouvoir, des moyens, de l’action, du destin. 

 

Est-ce bien un livre d’histoire ? Oui et non. Donnons acte de la connaissance intime des faits 

et des personnages, et de l’intelligence pénétrante des tenants et aboutissants. Constatons 

aussi que d’une commande tendant à un recueil d’histoires édifiantes menant de Brennus à 

Philippe Pétain, l’auteur a fait un ouvrage puissant, charpenté, dense en réflexion historique et 

sens des époques. 

 

Mais, justement, l’inflexion n’a-t-elle pas été un peu forte ? D’un titre simple où le « et » a la 

même valeur que dans Zig et Puce, pour introduire l’idée d’une paire de héros pour la même 

aventure, de Gaulle fait une problématique où le « et » sert de pivot herméneutique : quelle 

relation dialectique de fondation mutuelle La France et son armée entretiennent-elles ? 

 

Ce « et » de juxtaposition ou d’addition devient au pli de sa pensée une liaison dialectique 

posant un problème éternel dont l’histoire de France devient l’illustration, l’exposé. Prenant 

de la hauteur par rapport au sujet proposé, de Gaulle passe de l’album historié au traité 

philosophique, sans s’établir vraiment entre deux dans le registre propre de l’Histoire. 

 

L’amalgame en tout cas entre la réflexion sur les principes fondamentaux de la conduite des 

nations, des peuples et des États d’une part, et la chronique de la fortune fluctuante des armes 

françaises de l’autre, est assez poussé pour ne pas laisser discerner si c’est la pensée moraliste 

qui se conforte par l’exemple choisi des faits, ou si c’est la revue d’une longue histoire qui 

aboutit à former une vision générale. 

 

L’histoire en forme de vitrail 

En vérité, la bonne réponse est sans doute que les deux processus se rejoignent, et ils le font à 

travers une matrice d’exposition qui conjugue événements et présentation signifiante. La 

manière d’écrire l’histoire qu’adopte de Gaulle dans ce livre est celle du vitrail. Non pas le 

récit linéaire et à rebondissements, d’événements s’enchaînant ou se heurtant, mais la 

disposition synoptique de vignettes dont l’assemblage constitue une verrière identifiable 

comme un unique message. 

 

A la manière de l’iconographie des églises, qui développe en ensembles structurés par un 

discours théologique une série très précise de scènes formant quelque histoire sainte, de 

Gaulle choisit dans le catéchisme ordinaire de l’histoire de France, le Lavisse ou le Malet 

Isaac des écoles, les scènes et les personnages aussi connus du lecteur laïc que le sont, pour le 

pèlerin entrant dans une église, les personnages de l’Annonciation, la Visitation, la Crèche ou 

la fuite en Égypte. 

 



En chacun d’eux, il cherche une leçon qui vient rejoindre le dispositif très savant de la grande 

pensée qui doit se dégager de l’œuvre entière, à la manière dont, des différentes scènes d’un 

retable, d’un tympan ou d’un vitrail se dégage une contribution soigneusement mesurée à la 

didactique globale du programme iconographique dont l’église médiévale, renaissante ou 

tridentine est le lieu. Peu à peu, comme s’ordonnent dans les lobes d’une verrière colorée les 

scènes obligées d’une vie du Christ, se disposent dans le livre les étapes d’un programme 

iconographique convenu. 

 

Ouvrage ordonné par époques, La France et son armée se révèle peu à peu beaucoup moins 

diachronique que synchronique. Chaque scène, égale en valeur à toutes les autres, prend sa 

raison d’être dans le fait d’appartenir à la couronne qu’elles forment toutes ensemble, et non 

par son incidence historique proprement dite. Toutes peuvent être presque sans dommage 

soustraites au temps, où du reste elles ne s’insèrent que par des exposés très généraux. Par 

contre, chacune porte sa maxime comme une légende historiée. Parti pour écrire un recueil 

historique, au titre de son passé assez connu d’excellent connaisseur de l’histoire et de styliste 

renommé, de Gaulle termine en ayant produit un traité de conduite de l’État. 

 

Vigueur de l’intention démonstrative 

Cet effet est renforcé par l’assonance sourde et puissante qui règne entre les trois registres de 

la forme, du contenu et de la structure de l’ouvrage, dont résulte un effet fractal 

particulièrement magistral, emportant la conviction quant à l’histoire lors même que 

l’explication historique demeure faible, voire cavalière. 

Le style, tout d’abord, est un grand remède. 

 

Ce n’est pas par hasard que le livre commence par ces mots : « La France », pour s’achever 

par : «son armée». Estampille immanquable d’une perfection rhétorique à laquelle l’auteur 

s’en remet très souvent de tenir lieu de preuve : un mouvement donné appellera son contraire, 

par un balancement classique dans l’art de l’exposition, mais on fera comme si cette symétrie 

rhétorique était bel et bien dans les faits, et l’affaire est conclue. 

 

Le contenu est discontinu. Les deux mille ans d’histoire ne sont pas parcourus d’un 

mouvement égal, équitable, attentif aux proportions, aux transitions. Au contraire, on saute 

d’un épisode à un autre, et chacun est monté en ronde bosse comme une scène en soi. Certains 

exemples sont même traités en mode archétypique, en tableau emblématique d’une époque 

bien typée. 

 

Charles de Gaulle se soucie peu de suivre les méandres de l’évolution, il distingue les espèces, 

plus Buffon que Darwin. En ce sens, il ne retrace pas l’histoire, il tient un discours argumenté 

sur des aspects de l’histoire. La logique de son texte procède moins de ce qui est advenu que 

d’un choix taxinomique. On voit défiler les figures d’un jacquemart, plus qu’on assiste à la 

reconstitution du tumulte des choses. 

 

Cette homologie entre le contenu et le style, qui l’un et l’autre obéissent à une même matrice 

de pensée tendant à récuser les variations hasardeuses au profit d’une typologie, se retrouve 

enfin dans la structure même du livre, qui obéit à un plan en lui-même lourd de sens. 

 

Il suffit de faire un tableau des parties du livre pour s’en persuader. La France et son armée est 

conçu comme une œuvre d’architecture classique, et nullement selon l’ordre nettement plus 

confus de l’histoire effective. En un, puis trois, puis cinq chapitres s’ordonnent trois époques, 



de la plus lointaine à la plus rapprochée, autour d’un axe vertical formé par l’empilement des 

trois chapitres centraux de ces trois frises superposées. 

 

L’étonnant, et qui conforte l’impression qu’une structure de pensée remplace ici l’ordre 

possible des faits, est qu’on pourrait sans mal ajouter une quatrième frise, à sept chapitres, qui 

développerait les événements survenus de 1940 à 1970 exactement selon la même trame que 

chacune des précédentes, comme si l’histoire de France n’était au fond que 

l’approfondissement d’une même problématique institutionnelle à travers les vicissitudes de 

l’effondrement et du redressement. 

 

En somme, ce livre construit comme un vitrail se présente moins comme un miroir des faits 

passés que comme un blason de vérités éternelles. La structure le suggère très fortement, le 

contenu le confirme, le style y concourt sans modération. Quelle pensée révèle-t-il ? 

 

Idées-forces 

 

En premier lieu, une pensée personnelle. On connaît, on ne connaît que trop, les péripéties 

associées à cet ouvrage, qui auraient été la cause, entre de Gaulle et le maréchal Pétain, d’une 

rupture que les événements ultérieurs colorent rétroactivement de significations sans fin. À ce 

propos, il suffit de relever deux choses très simples : la première est qu’à cette date, les 

événements qui vont porter Philippe Pétain et Charles de Gaulle vers les destins que l’on sait 

sont strictement inimaginables ils le demeurent quasiment jusqu’assez longtemps après avoir 

eu lieu, tant la mesure en échappe. 

 

Il est donc parfaitement ridicule d’en lire l’interprétation anticipée dans le marc de café d’une 

prise de distance mutuelle ayant pour fondement de tout autres considérations. La seconde est 

qu’il suffit de lire dix lignes de ce livre pour comprendre qu’il ne pouvait en aucun cas être 

soustrait à la paternité si visible de son auteur. Nulle part de Gaulle n’a été aussi empli de son 

propre style et de ses propres vues que dans cet ouvrage, sans doute le plus gaullien de tous. 

 

Le livre incubateur de celui qui, sans doute au bénéfice de cette préparation intellectuelle, 

s’élèverait d’un coup au-dessus du destin. Le Maréchal ne pouvait pas plus le faire sien que 

son ancien officier de plume le laisser sous un autre nom. D’un récit élégant, ce dernier avait 

fait une théorie de l’État, modifiant du tout au tout la visée du projet. De toute manière, il y 

avait quelque temps que les distances entre eux étaient déjà prises. Tout ce qu’on tire trop 

souvent de cet épisode pêche par anachronisme et amplification. 

 

Cette pensée personnelle doit être d’autre part préservée du débat oiseux sur la vraie 

personnalité de celui qui la formule comme telle : intellectuel en uniforme ou militaire 

cérébral ? Ni l’un ni l’autre, ne répond sans ambages le livre, parce que le cœur de la pensée 

de son auteur n’est pas d’approcher les choses militaires en universitaire ou d’aborder les 

sujets académiques en soldat, mais de penser en profondeur les conditions et les ressorts de 

l’action. 

 

Charles de Gaulle échappe aux deux séries entre lesquelles on prétend assez vainement le trier 

ou le doser, pour la simple raison qu’il les dépasse ensemble d’un même mouvement, allant 

droit aux fondements de l’art militaire par-dessus la chose militaire, et sans détour aux 

fondements de l’analyse historique et morale, sans s’attarder dans l’espace de la spéculation 

savante. 

Examinons ses principaux traits. 



 

Élan et cohérence 

 

C’est d’abord une attention extrême portée au lien entre élan et cohérence, dans une étrange et 

fascinante conjugaison de cartésianisme et de bergsonisme. Ce sont pour lui les ressorts 

fondamentaux de l’action, la polarité constamment contraire des forces déterminantes : sans 

élan, l’organisation n’est que sclérose ; sans organisation, l’ardeur n’est que désordre. 

 

Il oppose ainsi constamment des concepts ou des situations, comme « tourbe » et « troupes ». 

Les déterminants de ces deux pôles, froid et chaud, de la machine thermique du succès étant 

complètement contraires, tout l’art du chef consiste à justement les concilier, d’où la théorie 

des circonstances qu’il ne faudrait surtout ne pas confondre avec l’opportunisme 

d’improvisation. Au contraire, la difficulté spécifique du pouvoir consiste à chercher le plus 

en amont possible les moyens d’organiser la fécondation mutuelle de ces deux composants 

inconciliables et nécessaires de l’action efficace 69. 

 

La politique n’a pas d’autre objet. La discipline est l’un de ses moyens les plus efficaces, et 

tout le secret est de se la gagner. 

 

Moyens et politique 

 

Cet aphorisme central, selon lequel l’action sans préparatifs est condamnée, et les préparatifs 

sans action condamnables, conduit l’auteur à une pensée politique dépassant toute pensée 

constitutionnelle ou législative pour aller au cœur systémique de l’action collective : tout le 

secret est d’équilibrer moyens et action, et la forme du pouvoir qui s’y emploie importe peu : 

est bonne l’organisation qui y parvient de manière optimale, mauvaise celle qui y échoue. 

C’est une loi éternelle que l’absence de préparatifs expose à « cette hostilité latente du hasard 

qu’entraîne toujours l’improvisation ». 

 

Impatient d’agir, de Gaulle a en horreur l’impromptu et la témérité l’impréparation et la 

jactance des chevaliers de Crécy autant que la conjugaison d’outrance dans le projet et de 

dédain pour l’intendance chez Napoléon se lançant dans la campagne de Russie. Manquer une 

occasion d’agir et manquer aux exigences de la préparation sont à ses yeux deux péchés 

capitaux égaux et symétriques. Le chapelet des exemples qu’il en montre dans toutes les 

époques se veut une démonstration accablante pour le temps présent. 

 

Napoléon, génie militaire salué entre tous, sort de l’étude étrillé pour carence dans l’ordre des 

moyens et hubris politique, presque l’exact contraire du chef idéal, au palmarès duquel se 

qualifie l’honnête mais peu glorieux Chanzy, célébré pour la sagesse de sa méthode, qui eût 

tout pu pour peu qu’une politique l’eût soutenu. La faveur appuyée de l’auteur va aux 

quelques-uns qui ont su conjuguer investissements de fonds et audace dans l’entreprise : bien 

peu, en vérité, entre les extrêmes également glorieux à ses yeux de « Louvois, trente ans 

ministre », forgeron d’un outil de puissance au service d’un roi audacieux, âme à la fois des 

Vauban et des Turenne, et de Gambetta, improvisateur génial dans l’instant même de la 

déroute de tous les préparatifs restés dans les limbes, au service d’une ardeur à combattre 

pleine d’audace lucide. 

 

Parfait point d’équilibre entre ces deux tempéraments opposés, mais complémentaires : le 

grand Carnot, héros positif majeur auquel on peut soupçonner l’auteur, à cette date, de 



s’identifier avec une particulière sympathie, ce qui, au passage, situe l’acmé de ses ambitions 

dans un rôle majeur rue Saint-Dominique, pas davantage. 

Mais s’il récuse pour démesure le plus grand des conducteurs de peuples, de Gaulle est encore 

plus sévère pour les asthénies de l’impuissance gouvernementale qu’engendrent monarques 

faibles et régimes démocratiques mal tempérés. 

 

Qu’on ne s’y trompe pas : au travers de cette fresque qui l’amène à illustrer et célébrer 

plusieurs avatars de la monarchie, plusieurs républiques aux manières fort diverses, deux ou 

trois empires, de Gaulle ne manifeste de préférence pour aucun régime en particulier. Tous 

sont bons, pourvu qu’ils satisfassent à cette exigence d’accord entre fermeté de la volonté et 

maîtrise des moyens. Le reste est affaire d’esprit du temps et de circonstances. Son approche 

n’est ni doctrinaire, ni idéologique, ni même politique ; elle est fonctionnelle, et se fonde sur 

les lois éternelles de l’action. Elle est sensible à la nécessité qu’un point d’appui demeure 

pour agir. 

 

Rôle des chefs 

 

Si de Gaulle ne marque de préférence pour aucun des régimes qu’il passe en revue, son goût 

de relever la valeur éminente des chefs est par contre très prononcé. La France et son armée 

est de ce point de vue une galerie de portraits très choisis. Cinq personnages seulement se 

distinguent comme des modèles accomplis. Presque tous vont par paires, comme plus tard 

ceux de Juin et de Lattre, comme si le bon équilibre consistait pour la France à se tenir en 

aurige de l’attelage de l’âme selon Platon, avec un cheval fou et un cheval sage, comme si 

donc nul ne pouvait prétendre réunir en sa personne la totalité des qualités requises, comme ce 

fut l’erreur de Napoléon de le croire, la faute de Louis XIV de le faire accroire… 

 

Voici Dumouriez et Hoche, Turenne et Condé, Poincaré et Clemenceau, Pétain et Foch, 

Chanzy et Bazaine, et, figurant seuls, Louvois, Carnot, Napoléon, Gambetta, Joffre. Cette 

propension à présenter les héros par paires est intéressante : elle révèle que si, pour l’homme 

du destin que sera demain de Gaulle, les chefs sont le sel de la terre et le ressort des destins, il 

n’est pas enclin au culte de l’homme providentiel, tant s’en faut. 

 

Au contraire, sensible aux limites des plus grands eux-mêmes, il met en valeur les avantages 

de tempéraments contrastés, homogène chacun, et complémentaires, ne concédant de 

supériorité absolue qu’à ceux que les événements placèrent, presque sans qu’ils l’eussent 

cherché, au faîte de situations exceptionnelles. Tel sera son destin, mais il ne le sait 

évidemment pas et ne le cherche pas davantage, mesurant par l’histoire que, si les caractères 

en décident, ce sont les circonstances qui seules en disposent. 

 

Il reste qu’au regard d’approches historiennes plus sensibles au poids du nombre et des 

structures, la place cardinale que de Gaulle confère aux grands chefs oriente son propos dans 

un sens plus moraliste que véritablement historique : Louvois était certes un grand ministre, 

mais la France était surtout à l’époque la plus grande nation d’Europe en richesse, population, 

organisation… Le même Louvois chez l’électeur de Saxe fût demeuré un obscur. 

 

Rôle des forces obscures 

 

Dans la même veine qu’aux chefs, mais d’une manière encore plus contestable 

historiquement, de Gaulle accorde une large part dans l’histoire de La France et son armée à 

ce qu’on pourrait appeler des entéléchies quasiment allégoriques, censées intervenir dans 



l’histoire comme les dieux dans les batailles chez Homère : la race, la nation, le sentiment 

national, etc. On sait ce que dans l’avenir, devenu l’incarnation de la légitimité française par 

la force du symbole, du verbe et de l’appel aux sentiments profonds, l’auteur tirera avec 

bonheur de ces forces latentes érigées par l’appel de son éloquence en acteurs de l’histoire. 

Mais, autant elles peuvent avoir de vertu mobilisatrice en sollicitant l’adhésion du cœur, 

autant elles se révèlent d’assez pauvres ressources rhétoriques dans les démonstrations 

historiques. 

 

Or l’auteur de La France et son armée n’en est pas avare, tenant par exemple pour un moyen 

recevable de faire avancer l’argumentation de l’assertion suivante : 

 

« Mais la pente de l’histoire ramène toujours les Germains à la lutte contre les Gaulois » (p. 

467). 

 

Venus sans doute d’une vieille sagesse des nations, de tels dictons font un peu figure de 

maillon faible dans un livre d’histoire. Au-delà de la tendance personnelle qu’a de Gaulle à 

manipuler des grandes pensées de cette sorte, leur présence dans ce texte témoigne d’une 

optique bien précise : élever la réflexion depuis l’intérêt documentaire de l’étude vers des 

pensées d’ordre plus général portant sur les lois générales de l’action, ce qui souligne le 

déplacement voulu par de Gaulle à partir de la commande initiale vers l’ouvrage qu’il choisit 

finalement de faire entièrement sien. 

 

Rencontre entre cette inspiration plus moraliste qu’historienne et les caractères d’un style très 

relevé, des maximes viennent à point nommé enclore tout un développement dans une 

conclusion lapidaire. 

 

Au centre de tout, le reste du monde 

 

Mais, si la pente de son esprit le porte assez volontiers vers des aphorismes dont l’historien se 

contente mal, de Gaulle ne manque jamais, en contrepoint, de situer chaque fois la 

conjoncture nationale dans un contexte international, témoignant dans sa méthode d’historien 

d’une sensibilité rare à l’environnement historique. Dès cet ouvrage, pourtant ciblé de 

manière très centripète sur la France et son armée, se dégage un trait, sinon le trait majeur de 

l’homme d’État en lui, à savoir l’aptitude à toujours penser les problèmes dans une optique 

internationale, généralement mondiale. 

 

Tel est le ressort de sa démarche en 1940 (en cuisant contraste avec l’oblitération myope du 

monde, chez Weygand, Pétain et consorts, justement par le souci étriqué de la France et de 

son armée, parties prises pour le tout), tel sera l’axe de sa politique de 1940 à 1946, et de 1958 

à 1970 encore davantage. La France qu’il décrit est à toutes époques présentée dans l’ampleur 

de son rayonnement aux quatre points cardinaux de l’univers, alors même que le sujet devait 

l’aimanter vers Douaumont. 

 

C’est par là que l’auteur échappe aux limites du sujet, de son style et de son mode de pensée 

qui font la part belle aux chefs incarnant de hautes vertus ou aux forces profondes d’un peuple 

mythifié. Le sens du relatif lié à la prise en compte du reste du monde, et le sens du réel 

inscrit dans l’attention aux préparatifs, aux ressorts scientifiques, industriels, techniques de la 

puissance, équilibrent l’inspiration bergsonienne que charrie le style, pour faire de cet ouvrage 

une grande leçon de justesse politique. 

 



Conclusion : les idées de 1938 

Ce rapide passage en revue des principaux thèmes récurrents dans ce livre, outre qu’il révèle 

combien l’ouvrage transcende son apparente intention historienne pour accueillir une 

thématique morale et programmatique, permet d’avancer trois conclusions, politique, 

pratique, et intellectuelle, intéressant l’homme qui va, avec cet ouvrage, prendre congé de 

l’officier de Gotha qu’il eût pu tendre à devenir, et saisir l’action à bras-le-corps, au front, au 

combat, à la tête. Avec la perfection que l’on sait. 

Sur le plan politique, ce livre où défilent tous les régimes campe clairement le général de 

Gaulle. Certes, on peut noter qu’il a pour les ouvriers à cette époque des notations quasi 

dédaigneuses, les situant dans un triptyque rhétorique après les militaires et les infirmes, et 

l’on sent partout une échelle de valeurs latente où les actes d’exécution, de production, 

d’intendance, appartiennent à un ordre subalterne. On est encore loin du de Gaulle fraternel, 

populaire, si sensible aux humbles, que révélera l’après-guerre. On peut aussi constater que 

pour lui, et à très juste titre, Thiers est un grand homme d’État, et la Commune une bien 

fâcheuse affaire, ce qui le place à coup sûr aux antipodes du Mur des Fédérés. Charles de 

Gaulle n’est pas de gauche, en ce sens que la mythologie de la gauche lui est étrangère et 

indifférente. Il en dédaigne avec assez de morgue les acteurs ordinaires. Mais dire les choses 

ainsi fausse la perspective, parce qu’il ne se classe pas selon ce critère. La meilleure façon de 

le caractériser à travers cet ouvrage serait peut-être de dire qu’il est le contraire d’un 

révolutionnaire, détestant les chimères et la palabre, les effets de tribune et l’illusion lyrique, 

l’ambition enfantine de changer le monde en un tournemain. Mais il n’est pas l’inverse d’un 

révolutionnaire, à savoir un réactionnaire. 

 

Etre réactionnaire, c’est être révolutionnaire à l’envers, c’est juste la même sottise. De Gaulle 

est réaliste et audacieux. Sa philosophie, telle qu’elle ressort de ses préférences pour telle ou 

telle époque, telle ou telle action, réside dans le sentiment profond que la grandeur et le risque 

sont les données fondamentales de toute nation, et qu’il faut sans cesse tendre à la grandeur au 

prix de risques parfois fatals. Vouloir l’une en se gardant des autres : pourvu qu’un 

gouvernement excelle à cela, ce peut être celui où siège le conventionnel Carnot ou le 

courtisan Louvois, celui de Napoléon III ou celui de Gambetta, peu importe. 

 

L’essentiel est d’agir avec audace et l’exacte mesure de la juste démesure. Pragmatisme, sens 

des continuités, pensée systémique, on peut interpréter cette approche à des degrés plus ou 

moins profonds, mais à tous ces degrés elle a pour identique effet de reléguer les préférences 

politiques à un rang très secondaire, dans l’ordre superficiel de l’opinion, loin derrière le 

réalisme d’une science de l’action. Elle a aussi pour trait majeur d’être en alerte contre toutes 

les forces d’inertie et de résistance qui sont les pires menaces. 

Sur le plan pratique, cet arbitrage permanent entre grandeur et risque ramène dans le registre 

modeste d’un art « simple et tout d’exécution », selon le mot de Napoléon définissant la 

guerre. La France et son armée montre de Gaulle extrêmement attentif à toutes les conditions 

pratiques de l’action : préparatifs, approvisionnements, et donc fonctionnement et rendement 

d’un arrière, et donc qualité d’un appareil industriel, social, intellectuel86. Peut-être pour 

avoir travaillé au sein du SGDN à des plans de mobilisation globale des ressources, il est 

particulièrement sensible à cette condition de tout qu’est la valeur globale de la Nation. Les 

progrès des techniques, et donc la créativité des savants, sont discernés par lui, de manière 

extrêmement moderne, comme des conditions dirimantes de la supériorité. 

 

  

 



Mais tout cela n’est rien sans l’humble et patient travail d’organisation, de mise en place, de 

suivi, dont le défaut ruine les plus grands desseins. Cette veine est essentielle : elle inspire 

toute la logique de redressement qu’avec Jean Monnet en 1945, et de manière beaucoup plus 

profonde et puissante encore à partir de 1958, le chef de l’État imprimera à la nation dont il 

voudra faire un grand de ce monde : d’abord grandir de l’intérieur par la production, la 

science, la technique, la formation, à la faveur de bonnes institutions et d’un gouvernement 

éclairé. Elle est aussi le biais par lequel demeure, et s’épanouira en de Gaulle une sensibilité 

ouverte aux humbles, aux sans-grades. Si l’officier traitant des grandes affaires de l’État se 

laisse volontiers aller à quelques propos condescendants sur Lidoire ou autres troupiers, 

l’homme d’État n’ignore pas que la puissance se forge au sein des usines, de ce sourd 

concours des peuples qui y rend les masses aussi essentielles que le Soldat inconnu est 

légitime sous l’Arc de Triomphe en lieu et place de tout possible chef suprême. Ce n’est ni 

par tempérament populiste lyrique, ni par démagogie politique, que de Gaulle fera dans sa 

vision politique une place majeure au peuple : c’est par un sens réaliste des nécessités 

intrinsèques de l’action, et une juste appréciation de ce que la puissance se décide en amont de 

ses expressions visibles. C’est pour les mêmes raisons, d’ailleurs, que de Gaulle accorde à 

l’État une place centrale, une place d’acteur fondamental, et pas du tout pour des raisons 

idéologiques ou de préférence pour l’autorité. 

Sur le plan intellectuel enfin, La France et son armée établit le caractère tout relatif des 

influences qu’on se plaît à rechercher sur de Gaulle. Elles existent, naturellement, mais ne 

pèsent guère en comparaison du « métier » de Charles de Gaulle. Toute son analyse est 

inspirée par un jugement professionnel sur ce qui se peut et ne se peut pas. La supériorité de 

Charles de Gaulle, au fond, est peut-être d’avoir le premier après Napoléon, mais plus 

supérieurement encore, sans le biais de la passion batailleuse, élevé l’intelligence militaire au 

niveau de la pensée politique, c’est-à-dire d’avoir appliqué à la conduite supérieure de l’État, 

voire du monde, les principes fondamentaux de l’art militaire, anticipation, préparation, 

concentration, mouvement, coup d’œil, action, décision, consolidation, recherche de 

conclusion, etc. De Gaulle est un officier hors pair, qui a compris en somme, à Dinant et à 

Verdun que la science militaire n’avait plus d’emploi raisonnable dans l’action de guerre à 

l’ère clausewitzienne et industrielle des chocs ravageurs de la montée aux extrêmes entre 

puissances industrielles, et qu’il était temps d’en employer la sagesse à conduire les États dans 

l’ordre politique lui-même. 

 

C’est en soi une révolution, et La France et son armée en constitue en quelque sorte la 

vérification expérimentale rétrospective : si l’on avait raisonné selon cette science de l’action, 

on aurait évité les désastres ; lorsqu’on a gagné, c’est parce qu’on agissait selon cette science 

de l’action. De Gaulle se présente ainsi très loin de filiations intellectuelles et morales 

assignables, en tant qu’auteur premier d’une nouvelle manière de penser la politique et 

l’action, à base tout simplement de professionnalisme, ce qui suppose, à l’ère d’un monde 

ouvert et changeant, en sachant constamment évoluer, maîtriser les techniques, investir dans 

les fondamentaux, connaître le monde, et surtout oser avec clairvoyance, rester lucide avec 

audace. 

On conçoit qu’un tel livre, aboutissement d’une longue maturation et assise d’une dimension 

historique nouvelle, n’eût à aucun titre pu être placé sous une autre signature. 

 


