« Impressions de Georges Pompidou », par Hervé Gaymard

« Pour l’enfant, puis l’adolescent que j’étais,

il était le premier d’entre nous, le peuple personnifié,

qui n’avait pas besoin de se forcer pour être reconnu. »

Le regard de la mémoire mêle les voix, les expressions et les gestes de ceux qui ont disparu. Et comme notre civilisation nous a appris à vivre avec les morts autant qu’avec les vivants, ils reviennent parmi nous après être parfois demeurés masqués au tréfonds de nous-mêmes.

Je ne suis pas encore à l’âge où s’alonge l’ombre que je fais en marchant, mais il me faut fouiller dans ma mémoire pour évoquer celle de Georges Pompidou, disparu dans ma quatorzième année. Et parce que l’enfance capte les choses et les attitudes vraies, parce que la mémoire est vierge, parce que la comédie humaine n’a pas encore fait son œuvre, demeurent des impressions et parfois des souvenirs précis.

D’abord une voix, à la fois chaude, rauque et gouailleuse qui vous mettait de plain-pied avec lui, en percevant bien vite, intuitivement, qu’il y avait d’autres continents que ne le laissait supposer d’emblée cette familiarité. Puis ce nom qui aurait pu être inventé comme aurait pu l’être Cajarc et Montboudif. Et cette cigarette qui accompagnait son profil de DS – autre symbole de cette époque. Pour l’enfant, puis l’adolescent que j’étais, il était le premier d’entre nous, le peuple personnifié, qui n’avait pas besoin de se forcer pour être reconnu. Il semblait naturel qu’il soit là où il était.

Je n’ai vu Georges Pompidou qu’une seule fois, juché sur les épaules de mon père lors d’un débat public, à Grenoble, qui l’opposait à Mendès France. J’avais sept ans, et à la vérité je ne me souviens pas des propos échangés alors, mais j’ai gardé l’impression tenace d’une scène de genre mettant aux prises un vieil hibou fataliste avec un Raminagrobis gourmand.

L’autre souvenir précis est cette phrase admirable que nous entendîmes un soir de novembre 1970 et qui résonne encore en moi : « Le général de Gaulle est mort, la France est veuve ». Pour notre génération, la mort du Général a engagé et ordonné notre vie. Nous nous souviendrons longtemps de la simple croix blanche de Colombey, de Mme de Gaulle repartant seule du cimetière, des funérailles du chevalier – la famille, la paroisse, l’Ordre, écrira Malraux. Et de la communion du monde entier à Notre-Dame la France, aux voûtes encore réhaussées par la ferveur. Et devant les souverains et chefs d’Etat tout présent – Nixon au premier rang que j’admirais déjà –, Georges Pompidou, seul sur son prie-Dieu. A quoi pensait-il ? Nul ne le sait. Peut-être, à ce moment-là, l’ai-je envié.

Il fallait que la tragédie vînt couronner ce destin et démentir ce nom qui sonnait de manière si optimiste. Bien sûr, il y avait les images de Reykjavik, de Pitsounda, mais dans mon bourg de Savoie, les rumeurs parvenaient amorties. Et quand le 2 avril 1974 nous apprîmes sa mort, vers 10 heures du soir dans un repas de famille, la surprise fut sans doute aussi grande que la peine. Le lendemain, le dessin de Faizant – la charrue foudroyée sur la plaine de Beauce réconciliant le paysan et le normalien péguiyste – exprima mieux que les mots ce que nous ressentîmes alors.

Nous autres Français avons toujours su et peut-être aimé mourir et transfigurer ainsi nos drames intimes ou nationaux – Bazeilles, les cadets de Saumur, Diën Biën Phu… la mort tragique et courageuse de Georges Pompidou clôturait ainsi une tragédie française psalmodiée dix ans plus tôt par Malraux au Panthéon dans un bruit de ressac, et dont le point d’orgue avait été la mort du Connétable.

Puis après les trépas rapides, vint le temps des saisons gâtées, des fautes et des échecs, l’éclipse de cette « certaine idée de la France » qui nous suppose et nous dépasse à la fois. Cela fait vingt ans désormais.

Nous comprîmes alors que dans le service de la France, derrière l’apparente facilité il y avait beaucoup de travail, que derrière l’évidence il y avait beaucoup d’exigence, et que notre génération politique serait digne d’eux, digne de lui, à la seule condition, en toutes choses et en tous lieux, de « faire ce que doit » pour la France.

Georges Pompidou, Vingt ans après, La Table ronde, 1994