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Dans une notice autobiographique rédigée a Rio de Janeiro en janvier 1945 et recueillie dans
Le lendemain, c¢’est vous ! Georges Bernanos écrit qu’il a « eu pour compagnon le général de
Gaulle » chez les jésuites du colleége de 1’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard. Il ne
semble pas cependant que les deux condisciples, que deux années séparaient, ne se soient
jamais rencontrés. Mais ils ont été I’un et I’autre les éleves du futur préfet des études, Henri
de Gaulle, pere de Charles.

Quarante ans plus tard, tandis que la France entre en guerre a reculons, Bernanos, exilé
volontaire depuis 1’ét¢ 1938 en Amérique du Sud, tient son journal, qui paraitra dix ans plus
tard sous le titre Les enfants humiliés. 1l y examine avec angoisse les implications spirituelles
de notre impréparation militaire :

« ...Mon pays est soigneusement tenu dans I’ignorance de ce qu’il défend, de ce qu’il risque
de perdre, de ce qu’il est presque sir de perdre si quelque miracle ne suscite pas au dernier
moment un homme qui parle enfin a son ceeur, a ses entrailles. »

Le 18 juin 1940, Bernanos se rend a Belo Horizonte avec sa femme et son fils benjamin, Jean-
Loup. Comme ils attendent le diner dans le petit salon du Palacio Hotel, la radio annonce « le
message d’un général francais diffusé ce jour par la B.B.C. » : Jean-Loup Bernanos, qui
raconte la scéne, vit son pére pleurer en silence.

Pour I’écrivain et selon un mot qu’il affectionne, le général de Gaulle est un prédestiné: il se
rallie a lui aussitét et sans condition, comme a celui qui a voulu maintenir envers et contre
tout la vocation spirituelle de la France. Son « gaullisme » tient tout entier dans le mot de
Péguy :

En temps de guerre, celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’ou qu’il vienne
et quel que soit son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande ». Bernanos y
reviendra sans cesse jusqu’a la victoire : « Le 18 juin 1940 est ce jour ou un homme
prédestiné — que vous I’eussiez choisi ou non, qu’importe, 1’Histoire vous le donne — a d’un
mot, d’un mot qui annulait la déroute, maintenu la France dans la guerre. Francais, ceux qui
essaient de vous faire croire que ce jour et cet homme n’appartiennent pas a tous les Francais,
se trompent, ou vous trompent. Ralliez-vous a I’Histoire de France ! »

« De¢s le jour de I’Armistice, je me suis trouvé aux cotés du général de Gaulle » : il s’agit
moins pour lui de se rallier que de découvrir I’évidence d’une commune attitude. A ceux qui
s’étonnaient de ne pas lire plus souvent le nom du général de Gaulle dans ses articles,
Bernanos expliquera : « Lorsque deux bons ouvriers travaillent cote a cote, chacun ne pense
qu’a sa propre besogne, parce qu’il sait que celle du voisin sera faite aussi
consciencieusement que la sienne. » Cing années durant, il ne cessera de soutenir, a sa place
et avec ses moyens, dans les journaux et a la radio, 1’action de la France Libre. L’infirmité
consécutive a son accident de motocyclette lui interdisait tout engagement plus direct, mais
deux de ses fils et un neveu en age de se battre avaient rejoint 1’Angleterre. Durant toute la
guerre, dans leur maison de la Croix-des-Ames, Mme Bernanos fleurira le portrait du général
de Gaulle.

Dés qu’il sut que Bernanos soutenait son combat, le général de Gaulle lui écrivit une lettre,
qui s’est perdue, ou il lui proposait de venir s’installer avec les siens a Brazzaville pour plus
de commodités a la fois tactiques et domestiques : 1’écrivain trouverait la un collége frangais
pour ses enfants. Que le chef de la France Libre et songé a ces détails au milieu de ses taches
émut beaucoup Bernanos, qui déclina cependant I’invitation. Sans doute avait-il besoin de
tout 1’océan pour garder libre, c’est-a-dire conforme a elle-méme, la France qu’il portait en
lui.



Dans la querelle d’Alger, en 1943, Bernanos soutient d’instinct de Gaulle contre Giraud.
Nulle acception de personnes en 1’occurrence : il s’agit bien moins de Giraud que du «
giraudisme », version rafraichie du pétainisme, le syndicat des élites faillies qui voient dans le
chantage au prestige et 1’appel a la résignation le meilleur moyen de se conserver, la France
dat-elle en mourir. Contre Giraud, « scénariste américain », comme naguére contre Pétain,
c’est le méme combat contre la méme forfaiture qui essaie de s’autoriser aux dépens de la
liberté et de I’honneur. Pour Bernanos, de Gaulle est un révolutionnaire, la révolution étant
selon Péguy ressourcement a la tradition, contre les apparences défendues par les tricheurs, les
vieux et les imbéciles. C’est ainsi que « la France doit une révolution au monde ». C’est ainsi
que la guerre offre a notre pays une chance unique et providentielle d’étre fidele a sa vocation.
Par deux fois, en 1944, de Gaulle mande Bernanos a Alger, ou il voudrait le voir siéger a
I’ Assemblée consultative. C’est pour Bernanos 1’occasion d’une mise au point : « Ce que je
reproche aux amis trop pressés : « Le chef vous désire, et vous n’étes pas déja parti ! », c’est
de penser et de s’exprimer spontanément dans le langage fasciste. Je n’appartiens ni a
I’administration ni a I’armée. Je suis un vieil homme qui a vu déja beaucoup de choses, qui en
a prévu quelques-unes : et si grandes que soient mon admiration et ma gratitude pour le
général qui a sauvé I’honneur frangais, je ne me crois pas tenu a obéir sans réflexion. Sur une
question d’honneur, tout le monde est facilement d’accord. En 1940, j’avais ici, aupres de
moi, deux fils et un neveu en age de se battre. Ils sont partis tous les trois. Mais si le général
reste aujourd’hui comme en ce temps-la le chef, et comme le grand chancelier de ’honneur
national, il est aussi maintenant — par sa propre volonté — le chef de la politique francaise.
Comme tels, nous ne sommes nullement tenus de le croire infaillible. »
Bernanos ajoute : « Je suis heureux que les circonstances m’aient empéché de me trouver a
Paris au moment ou un simple écrivain tel que moi n’eut pu, sans tre fou, avoir la prétention
d’influer sur I’évolution naturelle d’une politique qu’il m’aurait ét¢ méme tres difficile de
critiquer publiqguement, pour deux raisons : les égards dus, par tout Francais, au général de
Gaulle, et la rigueur de la censure. » Une réticence du méme ordre lui fera refuser, un an plus
tard, la proposition d’un éditeur belge, transmise par Elisabeth de Miribel, d’écrire une étude
sur « la personnalité et I’oeuvre du général de Gaulle » : « ...Ce que j’ai a dire sur un tel sujet
conviendrait sans doute a peu de monde.(...) A mon jugement, il est trop tt ou trop tard pour
parler comme je le voudrais de 1940 aux Frangais de 1946. »

Entre temps, I’écrivain a regagné la France. Le cable du général de Gaulle du 16 février 1945,
« Bernanos, votre place est parmi nous », le décide ; encore doit-il vendre sa maison de la
Croix-des-Ames. C’est chose faite au printemps et le 2 juin, il s’embarque a Rio avec sa
famille.

Il rencontre de Gaulle dées son arrivée, vers le 10 ou le 12 juillet. On ne sait rien de leur
premiére conversation, sinon que le chef du gouvernement provisoire lui aurait proposé —
avec le succes que I’on imagine — un ministére ou une ambassade. Les deux hommes se
reverront a I’automne : « Au cours d’une entrevue — mais les entrevues ne sont pas mon fort
— j’ai dit au général de Gaulle que les médiocres auraient finalement raison de lui, que les
médiocres ont raison de tout. » (Frangais si vous saviez...) Début 1946, Bernanos refuse une
fois de plus la Légion d’honneur. On préte a de Gaulle ce mot non dénué d’apre admiration : «
Celui-1a, je n’ai jamais pu I’atteler a mon char... »

Ils se rencontreront une troisieme et derniére fois a la Boisserie, le 5 décembre 1946, pour un
déjeuner auquel assiste Malraux. Nul écho, sinon que de Gaulle a tenu a présenter sa fille
Anne a Bernanos.

De 1946 a sa mort, en 1948, Bernanos multiplie les articles. Plus que jamais il se sent exilé
dans la société francaise ; I’apres-guerre, sous couvert de nécessaire « union nationale », lui
parait étre la continuation de Vichy dans I’'imposture : « La France meurt de mensonges
refoulés, d’une intoxication généralisée de mensonges ». Le général de Gaulle, gardien de



I’honneur national, n’a plus rien a faire dans ces conditions. C’est ainsi que 1’écrivain salue
son départ du gouvernement en 1946: « L’histoire ne dira-t-elle pas un jour que le général de
Gaulle s’est retiré discrétement et symboliquement, de la France de 46, comme il avait quitté
matériellement celle de 40, et pour les mémes raisons ? »
A partir de 13, son scepticisme a ’égard d’une action politique possible ira croissant. Du
discours de Bayeux, il ne retient que ce contraste entre un homme « qui sort encore un coup
de sa retraite, mais toujours si bizarrement enveloppé d’un brouillard de solitude... » Et une
société frangaise qu’il compare a un chien « tour a tour agité et mélancolique et qui
commence a présenter les symptomes d’une paralysie de I’arriére-train. » Durant le printemps
1948, les derniers mois de sa vie, Bernanos ira jusqu’a préter a de Gaulle des « messages
imaginaires » : « le général vous parle », ou il rappelle obstinement qu’il faut « restaurer la
nation avant de restaurer I’Etat », c’est-a-dire avant tout et comme condition de tout, « refaire
des hommes libres » pour résister et finalement détruire le totalitarisme de 1’Etat technicien
qui prolifére d’est en ouest sur les ruines de la guerre mondiale. Pour Bernanos, le général des
« messages imaginaires » n’est pas le chef politique voué¢ comme tel aux faux-semblants — il
lui fait rejeter en quelques mots le R.P.F., admissible au seul titre de passagere concession
tactique — c’est, encore une fois, le prédestiné du 18 juin 1940, le solitaire qui répond de la
vocation spirituelle de la France : « Francais, pour vous sauver il ne suffit pas que je sois
demain a la téte de I’Etat. Il faut que je sois a la téte de la France. »

Bernanos s’est plaint, durant ses derni¢res années, de ne plus pouvoir écrire de romans, les
urgences de 1’actualité ne cessant de mobiliser sa plume. Il n’en demeure pas moins qu’il a
fait du général de Gaulle un de ses personnages. Celui-ci, qui a confié son admiration pour
I’écrivain et ses livres (« le Journal d’un curé de campagne est le plus grand roman
contemporain ») et qui devait se retrouver dans une oeuvre tout entiére écrite pour conjurer le
démon A-quoi-bon ? était aux yeux de Bernanos le seul chef qui parlat au réve des Francais :
« ...la révolte du général de Gaulle contre 1’armistice est ’'un des rares épisodes de cette
guerre faite a la mesure de I’imagination populaire et capable de 1’exalter. »

« Ce qui pése en ’homme, c’est le réve », écrira-t-il ailleurs. La littérature, entendue comme
le coeur légendaire de 1’Histoire est pour Bernanos une maniere d’attester sa vocation, et au-
dela et a travers lui, celle de la France, puisque Dieu — Gesta Dei per Francos — se sert de la
France pour montrer sa volonté aux hommes...



