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“A ma droite, j’ai ou j’aurai toujours André Malraux.”

Depuis que le général de Gaulle a écrit cette phrase, inlassablement citée depuis, sur son
compagnonnage avec André Malraux, ceux qui ont connu les deux hommes ou en ont parlé
ont été fascinés par l’étrange aventure que furent pour eux leur rencontre, leur dialogue, leur
complicite.

Voici plus de dix ans I’Institut Charles-de-Gaulle y avait d’ailleurs consacré trois journées
d’études. Historiens, biographes, philosophes, n’ont pas cessé, depuis, d’y revenir. Mais
aujourd’hui que le siécle va s’achever, on peut y porter un autre regard : anecdotes et détails
ont pris leur place, qui est réduite, et ce que les deux hommes ont dit et fait, séparément ou
ensemble, recoit désormais 1’éclairage du temps de méme que s’effacent les polémiques, les
flagorneries, les antipathies, les arriere-pensées trop partisanes et les témoignages trop
intéressés. Ce qui apparait alors, c’est I’essentiel : le parcours a la fois intellectuel et politique,
de deux hommes aux prises tous deux, avec les aventures et les défis de ce siécle.

Rien de plus éclairant, déja, que leur entrée dans leur vie d’homme. De Gaulle a dix ans de
plus que Malraux. Evoquant sa jeunesse, aux premiéres annees du siécle, et sa vocation des
armes, il écrit, en commengant ses Mémoires de guerre : “Au début du siecle apparaissent les
prodromes de la guerre. Je dois dire que ma prime jeunesse imaginait sans horreur a 1’avance
cette aventure inconnue. En somme, je ne doutais pas que la France dt traverser des épreuves
gigantesques, que 1’intérét de la vie consistait a lui rendre, un jour, quelque service signalé, et
que j’en aurais I’occasion”. Tant de choses sont dites, ici, en si peu de mots. Le pessimisme
historique qui habitera de Gaulle, presque toujours semble-t-il, se manifeste d’emblée : la
guerre va venir, il n’en doute pas. Mais I’histoire qui s’annonce ne sera pas celle ou se
succéderont régulierement batailles et traités suivis de quelques arrangements territoriaux,
respectant les principaux équilibres et ménageant entre eux de plus ou moins longues périodes
de paix : de Gaulle le pressent. Au contraire, pour lui, viennent “des épreuves gigantesques” :
le mot n’est pas choisi au hasard par un auteur par ailleurs si soucieux de mesure et d’écriture
classique. C’est la fascination des tempétes qui, déja, transparait ici. Torrent, catastrophe,
drame, tragédie, effondrement et renaissance : c’est ce que de Gaulle discerne dans I’avenir et
qui seront des “épreuves gigantesques”. Se voyant destiné a les affronter, il se veut a I’avance
“I’homme des tempétes”, comme on ’appellera plus tard. Mais, de surcroit, il n’éprouve,
devant cet avenir tumultueux, ni recul, ni frayeur. Au contraire, il I’imagine “sans horreur” —
et ¢’est un extraordinaire aveu quand il I’écrit aprés deux guerres mondiales. Plus encore, il
reconnait qu’il le “magnifiait a I’avance”.

Le voici donc au lendemain de la Grande guerre, a vingt-huit ans, chargé déja de la terrible
expérience de deux années d’un conflit sans mesure, exaspéré d’avoir été tenu a 1’écart de
I’aventure par ses blessures et sa captivité pendant deux années encore, mais naturellement
porté a croire que les “épreuves gigantesques” , ne sont pas achevées et qu’il va devoir les
affronter. L Histoire, en somme, a confirmé ses prévisions de jeune homme et répondu a son
attente, mais tout le porte a penser qu’elle ne va pas s’en tenir la et qu’elle lui réserve de
nouvelles tempétes, a lui-méme, a sa génération, a son pays.



A cette date, Malraux a dix-huit ans. Bientdt, il se fera, trés délibérément, réformer pour ne
pas faire de service militaire. 1l a déja décidé d’étre un grand écrivain. Il découvre avec
passion les nouveaux courants littéraires en ce qu’ils expriment une certaine sensibilité de
I’immédiat aprés-guerre par le rejet des lourdes disciplines morales qui accompagnent
toujours les grands conflits. 1l a dix-neuf ans quand il publie des articles sur André Breton,
prophéte et incarnation du mouvement surréaliste, André Salmon, les origines de la poésie
cubiste. Tenté par les provocations et discernant le comique caché et parfois grotesque de la
vie — qu’il appellera “farfelu” — il publie des textes caractéristiques de cet état d’esprit comme
Lunes en papier et, dans la revue non-conformiste Action, le Journal d’un pompier du jeu de
massacre.

C’était durant 1’été 1921. A cette date, de Gaulle avait déja tenté de vivre de nouvelles
aventures. A Varsovie, il avait vu 1’'un des premiers épisodes de ce conflit Est-Ouest qui
occupera plus tard toute la scene du monde, quand les dirigeants bolcheviks, cherchant
désespérément a sortir de leur forteresse de Russie et convaincus que les prolétariats d’Europe
occidentale suivraient leur exemple, voulurent y rallier la Pologne. La, il avait été aussi
témoin du choc entre I’appel a une révolution internationale et la réponse d’une réalité
nationale et vérifié que celle-ci se révélait la plus forte. En apparence donc, rien de commun
entre le destin de ces deux hommes, de Gaulle et Malraux. Mais c’est que 1’Histoire offre
alors deux voies a I’Europe d’aprés-guerre. D’un coté, la perspective de nouvelles “épreuves
gigantesques”, avec la révolution qui frappe aux portes, le cataclysme économique et
financier, et par conséquent aussi social et moral qui frappe I’Allemagne, les menaces de
revanche qui s’esquissent, 1’instabilit¢é des nouveaux Etats danubiens et balkaniques, le
nouveau partage des Empires coloniaux avec les apres rivalités qui en résultent et surtout les
premiers craquements qui annoncent leur future mise en cause. C’est a cet avenir que de
Gaulle se prépare. Mais un autre s’offre aussi, avec la paix rétablie, la révolte des générations
nouvelles et celle de bien des rescapés contre les effrayantes boucheries des années
précédentes, la liberté retrouvée apres les pesantes censures, les autocraties abattues en méme
temps que les vieilles monarchies, les changements en profondeur de la société,
I’émancipation des femmes, le renversement des dogmes établis et des tabous imposés, la
transformation des mceurs et, au loin, cette “grande lueur a ’Est” qui s’appelle Révolution,
soit qu’on s’en inspire, soit qu’on y voit seulement un appel a changer le vieux monde. C’est
la voie ou Malraux s’engage résolument. Et il est vrai que ces deux voies s’offraient a
I’Europe et qu’il a dépendu de la sagesse des hommes ou de leur folie qu’elles ménent au
régne progressif de la paix et de la liberté ou qu’elles conduisent a de nouvelles catastrophes.

Ces divergences de 1I’Histoire recélent, pourtant, un fond commun. Car au-dela du pessimisme
foncier que 1’on trouve d’un coté et de la formidable jouissance de vivre qui apparait de
I’autre, un méme sentiment prévaut alors : celui de 1’écroulement de 1’Europe. On peut
reconnaitre ici aux philosophes, aux essayistes, aux romanciers, aux poetes, plus de lucidité
qu’aux personnages de la scéne politique européenne qui croient encore qu’ils sont le centre
du monde et les dépositaires d’une puissance incomparable, alors que vingt ans suffiront a les
précipiter dans une guerre qu’ils n’auront pas empéchée et dont ils n’auront vu ni prévenu les
conséquences et qui verront le triomphe de deux Empires extérieurs a 1I’Europe. Oswald
Spengler annonce alors Le déclin de 1’Occident.. Paul Valéry, de sa plume élégante, fait part
tranquillement d’une mort éventuelle : “Nous autres civilisations, savons maintenant que nous
sommes mortelles”. Nietzsche avait proclamé déja “la mort de Dieu” et I’on verra combien il
compta dans I’itinéraire intellectuel de Malraux. Mais ceux-la mémes qui n’y croient pas
ressentent I’expérience effrayante de la Premic¢re Guerre mondiale comme la faillite des idées
dominantes du siécle précédent qu’étaient la croyance aux bienfaits de la science, le progres



de I’humanité, les avancées des sociétés occidentales, le message universel de 1’Europe.
Quelques années plus tard, de retour d’Asie, Malraux, dans La Tentation de 1’Occident,
résumera cette impression d’écroulement : “Il y a I’illusion perdue d’une culture européenne
et la démonstration de I’impuissance de la connaissance a sauver quoique ce soit ; il y a
I’idéalisme difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses réves”.

De Gaulle, esprit classique, toujours soucieux de mesure, comme il vient de le montrer dans
son premier livre, La Discorde chez I’ennemi, ou il a dénoncé justement, dans la conduite de
la guerre par I’Etat-major allemand, la mégalomanie et les prétentions excessives, bref, la
démesure, n’est pas porté, sans doute, au vertige de 1’écroulement de I’Europe. A ’écart des
courants littéraires et philosophiques, méme s’il y est attentif, il échappe évidemment aux
modes. Mais nous savons qu’il est sensible aux bouleversements de I’Europe, a
I’affaiblissement profond de la France, a la crise commencante des Empires, a I’émergence de
nouvelles puissances sur d’autres continents, comme en témoigne, par exemple, le role décisif
de la puissance économique américaine dans la victoire alliée a laquelle il consacre une
longue étude. Au-dela des changements qui s’annoncent dans la société, dans les sensibilités
entre les relations entre Etats et entre classes, les fissures du vieil édifice européen, annoncent
les crises du siecle et, chacun a sa maniére, de Gaulle et Malraux les entrevoient.

L’un s’y prépare en servant dans une armée qui fut, comme il devait I’écrire, “une des plus
grandes choses du monde”, et dont il entrevoie maintenant les failles, mais qui lui parait
encore le rempart qui empéchera la France d’étre submergée par les tempétes a venir. L autre
quitte 1’Europe, a laquelle I’histoire du monde ne se résume pas, et part a la recherche
passionnée des autres civilisations. C’est pour lui, et pour nous qui 1’avons lu ensuite, une
aventure incomparable et qui va dominer toute sa vie tant il est vrai que I’art est a ses yeux
I’instrument supréme par lequel les hommes ont échappé au destin qui les écrase et a la mort
qui les attend. “L’art”, écrit André Brincourt, le meilleur commentateur de Malraux, “I’art qui
s’offre comme une victoire sur 1’angoisse, le silence, 1’ensevelissement, I’oubli”. Mais cette
recherche, on le sait, le conduit en Indochine et, passagérement en Chine, et ce fut I’occasion
d’un nouveau choc avec I’Histoire : la rencontre avec la révolte des peuples dominés. Les
circonstances importent peu, dans cette rencontre, ¢’est la vision qui en ressort, chez Malraux,
qui va compter pour lui et pour toute sa vie. C’est une révolte contre le mépris des
dominateurs envers les colonisés, contre la force myope qu’on cherche a imposer comme
solution de tout, contre la répression bornée de toute manifestation de liberté, de protestation,
de contestation. C’est une expérience décisive en ce sens qu’elle commence alors et ne
s’arrétera plus jamais.

I1 est remarquable qu’a cette date Malraux ne mette pas en cause la présence francaise, loin de
la. Mais alors que I’administration cherche a limiter autant que possible la croissance de
cadres autochtones, il suggeére qu’on doit au contraire discerner dans le peuple colonisé
“quelles qualités de résistance, de vigueur et d’énergie peuvent se cacher afin de les lier a (la)
cause (du colonisateur)”. C’est 1’égalité qui est d’abord la premiére revendication de ceux qui
protestent contre 1’ordre colonial : “Qu’on nous accorde la méme loi que les Frangais et nous
ne demandons pas mieux que de vivre sous 1’égide de la France. La loi francaise pour tous”,
peut-on lire dans le numéro 1 de L’Indochine enchainée que Malraux édite avec son ami Paul
Monin. Mais il pressent déja qu’on ne fera rien en ce sens : “Cette rumeur qui monte de tous
les points de la terre d’Annam” écrit-il lui-méme, “cette angoisse qui depuis quelques années,
réunit les rancunes et les haines dispersées, peut devenir le champ d’une terrible moisson”.
Quelques années plus tard, tirant les conséquences de I’immobilisme suicidaire de la
colonisation, il affirme dans Marianne, en octobre 1933 : “Personnellement, ayant vécu en



Indochine, je ne congois pas qu’un Annamite courageux soit autre chose que révolutionnaire”.
Et, parlant des militants politiques du Vietnam, il prophétise avec lucidit¢ : “Ils
commenceront a faire de I’organisation clandestine et ils attendront que la guerre éclate en
Europe”.

Dans I’intervalle, de Gaulle est arrivé au Levant en novembre 1929. Il y constate
I’impuissance relative de la colonisation a transformer le Liban et la Syrie, et plus encore a se
I’attacher. A le lire, son pessimisme parait lui dissimuler les réalisations accomplies et les
efforts indiscutables menés par certains des représentants de la France pour doter les deux
mandats d’institutions d’ou sortiront les responsables que la France pourrait avoir comme
interlocuteurs — et qu’hélas elle refusera si longtemps. Mais, en tout cas, il ne cite qu’un nom
pour en faire I’éloge, celui du futur général Catroux qui, justement, se situe dans la
perspective d’une émancipation progressive des mandats au profit de populations que 1’on
aura orientees delibérément vers les relations avec la France. Plus encore, de Gaulle saisit
I’occasion d’une fin d’année a 1’université Saint-Joseph de Beyrouth pour appeler la jeunesse
libanaise a un avenir d’indépendance : “C’est une patrie que vous avez a faire, leur dit-il
carrément... il vous appartient de construire un Etat”. Et il les exhorte aux “lourds devoirs de
la liberté”.

Impressionnante convergence entre deux hommes que rien encore n’a réunis, dont les
expériences se situent a des milliers de kilométres de distance et qui ne se connaitront pas
avant de longues années. Mais c’est la lucidité qui les réunit. Bien des différences séparent le
Levant de I’Indochine, d’ordre juridique, politique, historique et culturel : mais, ici comme 1a,
c’est le régime colonial qu’il faut mettre en cause. C’est le risque de drames futurs qu’il faut
entrevoir si ’on ne prend pas le chemin des changements nécessaires et bientot urgents. C’est
aussi, semble-t-il, le méme sentiment de la précarité de la domination francaise. Peut-étre est-
elle encore plus nette chez de Gaulle que chez Malraux. Dans une conférence sur les troupes
coloniales, il avait déja suggéré, a ’encontre du conformisme général qui régnait alors, que
celles-ci se battraient d’autant mieux qu’elles le feraient pour la France mais, en méme temps,
pour leurs propres pays d’origine dés lors que leur existence aurait ¢t¢ admise. Au Levant il
discerne la précarité d’un régime auquel le mandat devrait, de toute facon, fixer un terme.
Mais il ira bien plus loin encore, quand, en écrivant Du Prestige, I’'un des thémes du Fil de
I’épée, il évoquera, a propos des taches innombrables de 1’armée, dans toutes les colonies
d’Afrique, d’Amérique, d’Océanie et d’Asie, “ces soldats d’un Empire qui, sans eux,
s’écroulerait aussitot”. Bien peu, alors, mais Malraux en était, partageaient cette impitoyable
lucidité.

Vient le temps de la grande convergence historique qui va conduire de Gaulle et Malraux 1’un
vers ’autre et, a partir de 1a, les associer jusqu’au terme de leur vie. C’est le temps ou la plus
grande crise de I’histoire du capitalisme ravage tous les pays industriels, ruinent les chances-
qui furent brillantes durant quelques années — de la République de Weimar et ameéne Hitler au
pouvoir. L’historiographie de la période de la guerre froide et celle des “trente glorieuses”
années d’expansion de 1’apres-guerre, ont trop fait oublier I’indissoluble lien entre la crise des
années trente et le succés du national-socialisme en Allemagne. Il faut en prendre pleinement
la mesure aujourd’hui pour comprendre comment 1’antifascisme, et trés précisement
I’antinazisme, n’étaient pas séparables dans D’esprit de bien des contemporains de
I’anticapitalisme, c’est-a-dire, en un certain sens, de 1’idée de révolution. Quoiqu’il en soit,
Malraux et de Gaulle, chacun de leur c6te, vont réagir aux évenements qui annoncent la plus
grande tragédie du siécle.



Pour de Gaulle, il s’agit évidemment d’une brusque accélération dans le cours d’une évolution
qui conduit a la restauration de la puissance allemande. Il y voit la confirmation de ses
craintes et certainement aussi des jugements séveres qu’il porte, dans sa correspondance et
dans ses notes personnelles, sur la politique de réconciliation européenne que Briand a menée
pendant sept années de suite au Quai d’Orsay. Il n’y voyait que concessions ficheuses et
reculs dangereux la ou bien d’autres voyaient au contraire la seule et grande tentative de paix
qui pouvait écarter le risque d’un nouveau conflit porteur d’effroyables épreuves pour les
peuples allemand et francais, pires encore que celles qu’ils avaient connues de 1914 a 1918.
Rien ne peut trancher ce débat historique sinon qu’il fut dépassé, irrémédiablement, par la
transformation radicale de la situation de 1’Allemagne apres 1’arrivée de Hitler au pouvoir,
alors méme que, du co6té frangais, beaucoup s’efforcérent de poursuivre envers I’ Allemagne
une politique de paix qui, en réalité, n’avait plus de fondement et ne portait plus d’espoir.

Pour de Gaulle, en tout cas, le danger qu’il redoutait ne fait que s’aggraver et il faut y faire
face. Ce serait pourtant une erreur de ne voir ici que la simple manifestation d’une
germanophobie renforcée. Sans doute était-il, comme toute sa génération, marqué par la
primauté du conflit franco-allemand depuis 1870. Mais il était trop attentif a I’Histoire pour
ignorer qu’il n’y a pas, entre les nations, d’alliances éternelles ni d’ennemis héréditaires et
qu’elle est une succession sans fin de conflits qui s’achévent et d’autres qui vont surgir. Dans
son premier livre, La Discorde chez I’ennemi, il parle de 1’Allemagne avec une objectivité
rigoureuse, dégagée de tous les clichés germanophobes qui étaient alors a la mode et, bient6t,
dans un autre ouvrage, il fera des deux peuples, le Frangais et 1’ Allemand, un portrait parallele
ou aucun des deux ne parait I’emporter sur ’autre. En revanche, le spectre de 1’Allemagne
hitlérienne et ’ombre qu’elle étend sur I’Europe entiere vont conduire de Gaulle a de
nouvelles approches politiques, a I’extérieur comme a I’intérieur. Ce sera naturellement pour
lui une raison nouvelle et décisive de faire avancer la conception qu’il mirissait déja sur la
formation d’une “force mécanisée” ou il voit I’'instrument d’une réplique foudroyante et
victorieuse de la France au cas ou I’Allemagne tenterait de renverser ’ordre européen au
centre, a 1’est ou au sud-est du continent : on sait que telle fut la tiche qui I’accapara durant
toutes les années suivantes.

Mais il y voit un nécessaire complément a I’extérieur. L’Europe est ainsi faite que
I’Allemagne ne peut étre contenue que si elle ’est sur deux fronts : telle était I’implacable
lecon de 1870 ou elle fut victorieuse et de 1914 ou elle ne le fut pas. Si la France devait la
combattre a I’Ouest, il fallait qu’elle eut un allié a I’Est. Il est remarquable que de Gaulle n’ait
pas alors partagé les illusions d’un bon nombre de responsables politiques et militaires
frangais qui croyaient que les Etats nés des traités de 1919, groupés ou non dans la “Petite
Entente”, et en particulier la Pologne, pourraient jouer ce rdle. Etait-ce ’effet de son
experience polonaise de 1920 ou tout simplement une juste appréciation de la faiblesse de ces
Etats dont aucun n’avait atteint, et de loin, le rang de puissance industrielle ? Toujours est-il
qu’il n’a eu aucune hésitation sur I’importance vitale d’une alliance avec 1’Union soviétique,
comme il I’explique sans ambages dans une célébre lettre a sa mére ou il écrit : “Tout ce qui
peut nous aider contre 1’Allemagne est bon a prendre, méme les forces militaires russes... Il
faut avoir le courage de regarder les choses en face. Tout doit étre en ce moment subordonné
a un seul plan : grouper contre 1’Allemagne tout ceux qui lui sont opposés, pour quelque
raison que ce soit”. Ce choix fondamental oppose dé¢ja de Gaulle a ceux qui, a tout prix et a
tout risque, privilégient I’antisoviétisme et 1’anticommunisme sans prendre garde aux
conséquences stratégiques désastreuses pour la France qui en résulteraient irrémédiablement.
C’est un choix qui le conduit déja sur les positions que Malraux va prendre et exprimer au



méme moment, a sa manicre, mais, comme on va le voir, dans un autre esprit et avec d’autres
perspectives.

En méme temps, de Gaulle, face au péril de 1’Allemagne hitlérienne et a ce qu’il représente a
tous égards, s’engage, comme par la force des choses, dans la voie qui le conduira plus tard au
coeur des choix politiques francais. Détourné inévitablement de ceux que fascinent les
expériences fascistes, concues par eux comme rempart contre les risques de révolution,
comme de ceux qui, pour d’autres raisons, veulent une entente avec 1’Allemagne a n’importe
quel prix, il prend pour interlocuteurs ceux qui, au contraire, se dressent contre le nouveau
danger. Il se lie, dés 1935, avec Paul Reynaud, ce libéral que L’Action francaise traine
quotidiennement dans la boue et qui se fera 1’avocat, sur ses conseils, du “corps cuirassé” et
plaidera pour I’alliance avec 1’Union soviétique. Il connait Philippe Serre, parlementaire de
tendance démocrate-chrétienne, qui défendra aussi les idées contenues dans Vers 1I’Armée de
métier et qui incarne, avec d’autres, la résistance au fascisme dans les rangs du catholicisme
frangais. Il va trouver d’autres défenseurs de ses conceptions stratégiques a gauche plus
encore qu’a droite et, dans ses Mémoires de guerre, il citera parmi eux Léo Lagrange,
secrétaire d’Etat aux Loisirs dans le premier gouvernement du Front populaire, autant que
Jean Le Cour Grandmaison.

Plus significative encore fut la démarche qu’il fit lui-méme aupres de Léon Blum, naguére
adversaire déclaré des théses contenues dans Vers I’Armée de métier, et devenu président du
Conseil. De cet homme, que la presse conservatrice vilipendait en termes d’une rare violence,
de Gaulle n’éprouvant a son égard aucun préjugé, espéra une prise de conscience. Il explique
lui-méme dans ses Mémoires de guerre qu’il y aurait eu une profonde logique a ce que le
méme esprit de changement s’applique a la société tout entiere et aux institutions militaires, et
que c’était 1a, sans doute, la chance de la France. “Dans le grand trouble qui agitait alors la
nation, devait-il écrire, et que la politique encadrait dans une combinaison électorale et
parlementaire intitulée : Front populaire, il y avait, me semblait-il 1’¢lément psychologique
qui permettait de rompre avec la passivité. Il n’était pas inconcevable qu’en présence du
national-socialisme triomphant a Berlin, du fascisme régnant a Rome, la République francaise
vouldt , tout a la fois, transformer sa structure sociale et réformer sa force militaire”. On sait
que cet espoir fut dégu.

Mais, dans la voie qu’il empruntait, de Gaulle franchit un pas nouveau par le seul geste
politique qu’on lui ait connu avant la guerre, discret mais significatif : ’adhésion aux “Amis
de Temps présent”. C’était un hebdomadaire aux caractéristiques trés fortes : 1’antifascisme
vigilant, les préoccupations sociales, I’inspiration chrétienne, le respect de la laicité, et il est
significatif aussi que parmi ses éditorialistes on ait compté Frangois Mauriac, Claude Bourdet,
dont le rble a la téte de la Résistance intérieure allait étre éminent et Maurice Schumann, qui
serait justement le porte-parole de la France libre. De Gaulle savait évidemment ce qu’il
faisait en manifestant sa sympathie a ce journal et a cette équipe. Jean Lacouture n’a
certainement pas tort de suggérer que, dans son opposition a 1’Allemagne hitlérienne, il y
avait au fond, chez de Gaulle, un autre enjeu que 1’indispensable défense de la Patrie et la
résistance au pangermanisme sous la forme affreuse qu’il avait revétue avec Hitler et qu’il y
avait trouvé aussi “la véritable cause a défendre, celle de la personne humaine”.

Rien de plus logique alors que de voir de Gaulle réagir contre la non-intervention adoptée et
pratiquée par les démocraties occidentales, France et Angleterre, face a la guerre civile
d’Espagne. Il y voit clairement une erreur stratégique : la France n’aurait pas da laisser
s’établir sur les Pyrénées un régime soutenu par Hitler et Mussolini auxquels elle faisait face



déja sur le Rhin et sur les Alpes. Il devait le confirmer en termes catégoriques a Francois
Coulet qui en témoigna dans son livre de souvenirs, Vertu des temps difficiles, le citant en ces
termes : “Il fallait soutenir les Républicains de toutes nos forces !... ? Nos rois ne s’y seraient
pas trompés”. Et Genevieve de Gaulle en témoigne aussi en rapportant qu’en octobre 1938,
retrouvant ses fréres a 1’occasion d’une réunion familiale, il exprime, en accord avec eux, son
hostilité aux accords de Munich mais aussi a la non-intervention en Espagne. Sur ce dernier
point il se retrouve assez naturellement a 1’unisson de I’équipe de Temps présent et des
personnalités catholiques qui s’¢élévent contre le fascisme espagnol et dont 1’indignation
s’exprima, sous la forme la plus haute, avec Bernanos dans Les Grands cimetiéres sous la
lune. Sur ce terrain, de Gaulle se retrouve enfin avec Malraux.

On sait avec quel éclat celui-ci prit parti contre le nazisme. C’est peu dire qu’il n’y fut pas
conduit par germanophobie : au contraire, il éprouvait un profond attrait pour la culture
allemande, la philosophie allemande, qu’il avait appris a connaitre, semble-t-il, avec 1’aide de
sa premiére femme, Clara Malraux, elle-méme issue d’une famille allemande de confession
israélite. Nul doute qu’il ait partagé I’espoir d’une réconciliation définitive entre la France et
I’Allemagne, durant les années vingt. Mais sa révolte contre les dominations coloniales, les
injustices sociales caractéristiques de cette phase de I’histoire du capitalisme, faisait de lui un
ennemi instinctif et définitif de cette forme paroxystique de toutes les oppressions : le
nazisme. il faut rappeler, encore une fois, que pour des hommes comme lui, sans nul doute,
c’est le capitalisme, dans la crise sans précédent qu’il connaissait, qui était porteur des
fascismes et en particulier du fascisme allemand. Il y avait donc chez lui, comme chez
beaucoup d’autres, une rigoureuse logique a combattre le nazisme en méme temps qu’a
vouloir la révolution. Ce serait une erreur manifeste que de croire, comme une historiographie
trop inspirée par les événements des années cinquante et soixante 1’a suggére, que Malraux ne
s’est rapproché¢ du mouvement communiste international que pour une sorte d’alliance
stratégique et tactique contre 1’Allemagne hitlérienne et les autres fascismes européens —
somme toute, avec un vocabulaire différent et dans un autre cadre, comme Barthou, ministre
des Affaires étrangéres du gouvernement Doumergue, le fait au méme moment en préparant
I’alliance franco-soviétique, ou comme Churchill le voudra bientdt. Malraux croit en la
nécessité de la révolution, il la veut et il le dit.

Chez lui, a cette date, un sentiment égale en importance ’antifascisme et prévaut peut-étre sur
tout autre : I’internationalisme. On ne soulignera jamais assez ce fait connu de tous mais
méconnu par la plupart : toutes ses oeuvres romanesques, a tres peu pres, se sont situées hors
de France : au Laos dans La Voie royale et en Chine dans Les Conquérants et La Condition
humaine, en Allemagne dans Le Temps du mépris, en Espagne dans L’Espoir, et son dernier
roman, Les Noyers de I’Altenburg, a pour cadre la guerre plus que la métropole. Nul doute
que dans I’entreprise communiste il ait été sensible a sa dimension mondiale, a la tentative
d’unir les hommes de toutes nations dans un combat commun, par-dela toutes les frontiéres,
mettant en jeu le destin de I’Humanité elle-méme. Ce n’est certainement pas chez lui une
préoccupation secondaire ou passagere et ce n’est ni le comprendre ni servir sa mémoire que
d’occulter, d’affadir ou de déformer ce moment de son itinéraire philosophique et politique.

En tout cas, il n’attend pas pour prendre parti. Moins de deux mois apres I’arrivée de Hitler au
pouvoir, I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, qu’il préside avec André
Gide, organise une réunion au siege du Grand Orient, rue Cadet. “Depuis dix ans, proclame-t-
il alors, le fascisme étend sur I’Europe ses grandes ailes noires... Bientdt ce sera I’action, sang
contre sang... Le fascisme allemand nous montre que nous sommes face a la guerre. Nous
devons faire notre possible pour qu’elle n’ait pas lieu : mais nous avons affaire a des sourds,



nous savons qu’ils ne nous entendent pas ! A la menace, répondons par la menace, et sachons
nous tourner vers Moscou, vers I’Armée rouge ! ” Presque tout le Malraux des années
suivantes est contenu dans ces quelques phrases : ¢’est une guerre dans laquelle il est déja
engagé et les adversaires de I’Allemagne hitlérienne doivent avoir, a leurs cotés, 1’Union
soviétique. Par-la, Malraux se différencie complétement de la trés grande majorité des
antifascistes de la gauche francaise dont le pacifisme demeure le sentiment dominant et qui,
jusqu’a la veille méme de la guerre, continueront d’écarter toute préoccupation stratégique et
militaire et toute participation directe a la préparation du conflit, du moins dans les milieux
intellectuels et journalistiques et alors méme que le gouvernement du Front populaire avait
entamé un tres sérieux effort de réarmement. Malraux, ici, fait preuve d’une grande lucidité et
d’une détermination incomparable : sur I’inévitable nécessité d’affronter 1I’Allemagne
hitlérienne les armes a la main et sur I’impérieux besoin d’une participation de 1’Union
soviétique et de I’Armée rouge a cette guerre.

Ce n’est pas seulement le choix politique et stratégique qui compte ici : ¢’est un engagement
personnel. Et Malraux ne retrouve pas seulement de Gaulle dans ce choix, il le retrouve dans
une pareille volonté d’agir, une véritable passion de 1’action et de la participation a 1’Histoire.
Quand on I’écoute appeler a “l’action, sang contre sang”, on ne peut s’empécher de se
rappeler de Gaulle imaginant “sans horreur” la guerre qui vient, au début du siecle, alors qu’il
“magnifiait a ’avance cette aventure inconnue”. Quand on voit Malraux décidé a se lancer
sans attendre dans “I’action”, on se rappelle de Gaulle estimant que “I’intérét de la vie” serait
de participer aux “épreuves gigantesques” que la France allait traverser ou, tout simplement, a
la citation de Faust que de Gaulle a placé en exergue du premier chapitre du Fil de I’épée :
“Au commencement était le Verbe ? Non ! au commencement était 1’Action”. Ce livre, du
reste, ou 1’on a vu si souvent comme un autoportrait de I’auteur, on pourrait y trouver de trés
nombreux passages qui s’appliquent a Malraux, chaque fois qu’il y est question de la volonté
d’agir, de I’inlassable tentative d’apporter sa marque aux événements, du réle des hommes qui
savent entrainer les autres, de la solitude ou se trouvent ceux qui décident et commandent.
Malraux, tel qu’il se réveéle au moment ou commence la grande histoire du combat contre les
fascismes, est décidé a s’y plonger tout entier, a y mettre sa vie en jeu, a s’impliquer
enticrement dans cette aventure et a y jouer le plus grand réle. Des lors, on peut dire qu’a
cette date de Gaulle et Malraux, sans s’€tre connus encore, se sont déja rencontrés.

Non pas que Malraux fut alors exactement ce qu’il sera quelques années plus tard quand leurs
combats communs en auront fait, pour de Gaulle, un compagnon définitif. 1l reste celui que
hante le désir de révolution et pour qui la grande aventure communiste reste fascinante. De ce
moment privilégié ou il ne s’est pas encore dépris de ce désir ni de cette fascination, mais ou
il va s’engager bientot dans les voies qu’il ne quittera plus, date Le Temps du mépris, ce livre
envers lequel Malraux eut bien tort de vouloir prendre quelque distance. On sait qu’il met en
scene les communistes allemands a 1’heure ou la terreur nazie revét son épouvantable visage.
C’est dans ce livre, paru en 1935, que I’on a peut-étre la premicre révélation de I’univers
concentrationnaire, de 1’enfer nazi. C’est la premicre fois que I’Homme, sous les traits du
militant communiste Kassner, est présenté face au mal absolu. Nietzsche, auquel Malraux se
référe si souvent, a fait dire & Zarathoustra : “Dieu est mort”. Mais il avait ajouté : “Le diable
ne I’est pas”. André Brincourt rapporte cette confidence de Malraux : “Je revois le visage de
Bernanos lorsque je lui ai dit des camps de concentration : Satan a reparu sur le monde”. Mais
c’est aussi dans la préface du Temps du mépris que Malraux a parlé de I’Homme mieux peut-
étre que dans tout le reste de son ceuvre : “Il est difficile d’étre un homme. Mais pas plus de le
devenir en approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence, et la premicre nourrit
avec autant de force au moins que la seconde, ce par quoi I’Homme est Homme, ce par quoi il



se dépasse, crée, invente ou se congoit”. Et c’est encore dans Le Temps du mépris que le
personnage principal, Kassner, pour échapper au destin qu’il entrevoit, c’est-a-dire la folie et
la mort, retrouve sa propre humanité, et la force qu’elle lui donne, en invoquant, dans sa
cellule, Bach, Beethoven, les chants russes : ainsi Malraux allait-il, dans toute son oeuvre
ultérieure, présenter 1’art comme “anti-destin”, comme le moyen que les hommes ont trouvé
d’échapper a I’Histoire et a la mort.



