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II m’est difficile de m’avouer que j’ai été, en même temps qu’André Malraux, ministre d’état 

du général de Gaulle pendant les événements sans lendemain mais non pas sans avenir de mai 

1968, pendant l’année qui a précédé, et celle qui a suivi. Bien entendu c’était à sa droite que la 

ferveur des hautes destinées couvrait de Gaulle du terre à terre ; à sa gauche pour ma part, je 

ressentais, sans le définir, ce qui reliait l’un à l’autre ces deux génies aux éclairages également 

intenses et violemment contrastés. 

Je lisais, tout récemment, dans le livre d’André Brincourt intitulé Malraux le malentendu que, 

décidément, chez Malraux, la métaphysique n’avait pas fini de court-circuiter l’Histoire ; je 

crois que cette phrase nous livre les leçons profondes de ce colloque. 

« Il ne faut pas que la France disparaisse, plus jamais cela n’ira de soi. » Je pense chaque jour 

à cette phrase que le général de Gaulle m’a dite en 1943, non pour la remettre en question, 

mais pour me demander si la précarité n’est pas une constante de notre histoire et si la 

«mortalité de la France » n’appartient pas à son passé comme, peut-être à son avenir. Les 

quelques décennies, moins d’un siècle et demi, pendant lesquelles, grâce à Richelieu et 

surtout, peut-être, à Mazarin, le territoire national fut, réserve faite de quelques Incursions, à 

l’abri des envahisseurs, font figure de parenthèses. Rares sont les rois qui n’eurent pas grand 

mal â empêcher la France de se défaire. 

Parmi les Français nés après 1940, combien savent que, de leur vivant, la France a failli 

disparaître ? Comme de Gaulle avait raison de parler de l’abîme d’où l’on ne revient pas ! 

Beaucoup de Français croient sans doute que, si le IIIe Reich avait eu le dernier mot, Hitler 

aurait agi comme Guillaume Ier et n’aurait fait qu’annuler les effets du 11 novembre 1918. Il 

serait bon de les guérir de leurs illusions, l’auteur de Mein Kampf ne ressemblait pas à un 

monarque policé qui vous tend la main après vous avoir pris deux provinces, ni même à 

Bismarck qui savait s’arrêter bien qu’il ait choisi trop tard son point d’arrêt. 

Selon l’expression prophétique qu’avait forgée Paul Reynaud dès 1935: « Prendre Gengis 

Khan pour un vieux gentleman est une erreur mortelle. » Je pourrais multiplier les citations, 

certaines d’entre elles figurent dans mon livre Un certain 18 juin, mais je n’en donne qu’une : 

le 17 juin 1940, un ordre lancé aux armées du IIIe Reich et signé du Führer, chef suprême de 

la Wehrmacht comporte cette phrase: « L’ennemi battu doit être poursuivi vigoureusement, 

l’Armée doit mettre un point d’honneur à s’emparer aussi rapidement que possible de l’ancien 

territoire allemand jusqu’à la ligne Verdun, Toul, Belfort.» Au demeurant, la confirmation 

nous est venue de Wiesbaden via Vichy. 

Le 5 février 1941, le général Doyen, président de la délégation française auprès de la 

Commission d’armistice élaborait un rapport dont la conclusion mérite d’être relue: «Si 

l’Allemagne gagnait la guerre, le Nord et le Pas-de-Calaïs, une partie de la Somme et de 

l’Aisne, les Ardennes, la Marne, la Meurthe-et-Moselle, une partie de la Haute-Saône et du 

Doubs seraient comme l’Alsace et la Lorraine retranchés de la France et non pas seulement 

annexés, mais colonisés par le Reich. » Doyen, qui faillit payer de sa vie cette clairvoyance 

angoissée, ce courage tranquille, avait fait en sorte que ce document parvint à la France 

combattante. Le 23 mai 1941, le porte-parole du Général exauça son voeu en le révélant aux 

Français, sans omettre la phrase qui en tirait la leçon: « La réalisation plus ou moins complète 

de ce programme ne dépend pas de notre politique, mais des possibilités que l’issue de la 

guerre donnera au Reich. » 

Le retour cyclique du danger de mort nous commande-t-il de renoncer à l’invocation de cette 

France éternelle que tant d’orateurs, des plus vulgaires aux plus grands, ont implorée comme 



une divinité ? Je crois, comme Michel Cazenave, que 1e contraire est vrai. Le propre de 

l’amour quel qu’en soit l’objet est, comme l’a dit le philosophe Ferdinand Alquier, de refuser 

le temps. C’est la conscience de la précarité qui engendre le désir d’éternité. 

Dans le livre que j’ai déjà cité, André Brincourt publie les réponses aux lecteurs inconnus que 

l’auteur des Chênes qu’on abat, veuf de son rêve depuis quelques mois, lui avait confiées pour 

Le Figaro littéraire moins de six mois après la mort du Général. La conclusion de ce discours 

prononcé sur le bord d’un abîme invisible porte à son paroxysme cette attirance du vide, cet 

appel du néant, dont François Mauriac lecteur de Malraux se désolait. Un dialogue tragique 

s’établit à travers les siècles pour la première fois. Du fond des âges, comme écrivait le 

Général, « le cortège des saints, des héros et des humbles qui ont invariablement maintenu la 

dignité humaine se lève dans tous les cimetières du monde et demande: qu’avez-vous décidé 

de sacrifier et à quoi ? Alors les plus purs des contestataires répondent : nous sommes décidés 

à sacrifier tout, à rien! ». Mais Malraux reprend: « Soit, cependant les derniers possédés, fût-

ce du néant, auraient tort de confondre les actes avec les religions, le courage de la Légion 

étrangère avec celui des stoïciens. Voilà ce que j’ai à répondre au correspondant inconnu qui 

me demande non quel serait le salut de la jeunesse, mais quel serait son drame… 

De Gaulle et Malraux deviennent des esprits métaphysiciens dès qu’ils introduisent l’éternel 

dans leur vocabulaire pour court-circuiter l’Histoire de France, celle de leur amour. L’un et 

l’autre sont obsédés par la fragilité de l’objet aimé: le sous-lieutenant de Gaulle n’a pas vingt-

trois ans quand, dans une conférence prononcée devant un groupe d’officiers subalternes il 

laisse paraître, dès 1913, une inquiétude dont aucune victoire ne le délivrera: « Dans toutes les 

sociétés où la valeur morale décroît, l’amour de la Patrie s’émousse car il est impossible que 

dans le coeur d’hommes corrompus germe et se développe un sentiment capable d’enfanter 

des héros. C’est l’histoire des Perses, des Egyptiens, des Grecs, de Rome même. Pouvons-

nous penser sans frissonner que demain peut-être ce sera celle de la France ? » Un demi-siècle 

plus tard c’est Malraux qui se demande si la stature de l’homme du 18 Juin ne sera pas en 

définitive celle de Philopoemen, combattant de la liberté mort quatre-vingts ans avant la 

naissance de César, que Plutarque a nommé « le dernier des Grecs ». Façon brutale et 

lumineuse de toucher le fond du problème ; acceptons-nous que la France soit éternelle ; 

comme les ruines du Parthénon ? Comme l’harmonie de la lyre évoquée par Socrate au 

moment où ses lèvres s’approchent de la ciguë ? Comme l’explication miraculeuse par 

laquelle Thalès de Milet veut, le premier, embrasser l’univers. Tolérons-nous la pensée que la 

France cesse d’être un état et de former une nation comme la Grèce, pendant un millénaire, en 

nous consolant par la certitude que la Déclaration des droits de l’Homme nous tiendra lieu 

devant la postérité de Phidias et de Platon ? 

Se dire patriote n’est pas nier que telle puisse être la pente de l’Histoire mais opposer, à la 

pente de l’Histoire subie, le sens de l’Histoire rêvée. Promettre à un pays fragile d’assurer sa 

continuité contre les vents et les marées qui le défient depuis deux millénaires, est la façon la 

plus sûre qu’un Français ait jamais trouvée de donner une âme à sa vie au lieu de se borner à 

l’endurer. 

Et voilà qui nous ramène au point où la métaphysique court-circuite l’Histoire. Plutôt que de 

métaphysiciens ne faut-il pas, comme Janine Mossuz-Lavau nous y invite, parler de 

métapracticiens ? Le mot est défini par Emmanuel Mounier: Les métapracticiens, dit-il, sont 

“des passionnés de la situation-limite, mordus finalement d’un seul souci: donner un sens à 

leur non-sens. » La métaphysique que formulent et vérifient les actes du métapracticien 

Malraux fut-elle donc toujours, quel que fût son engagement politique, bien avant sa rencontre 

avec de Gaulle, bien avant le 18 juin même, celle dont l’homme des tempêtes, autre passionné 

de la situation-limite, était porteur, quand il a court-circuité l’Histoire ? Il faut graduer la 

réponse. 



Sans de Gaulle, Malraux aurait découvert que seule la primauté de la liberté répond à 

l’obsession de la mort. Sans de Gaulle, Malraux avait affirmé avec la puissance de son génie 

romanesque que la liberté a besoin de l’action pour survivre et qu’il lui faut, pour devenir et 

rester combattante, la fraternité; mais, s’il n’avait pas rencontré de Gaulle il aurait, jusqu’au 

terme, fouillé le ciel d’un oeil errant, sans y découvrir ce qu’il nommera lui-même l’étoile 

fixe, c’est-â-dire l’autorité, choisie sans contrainte, qui née de la liberté maintient la fraternité. 

«C’est en gravitant autour d’elle, écrira-t-il, que le monde des apparences devient Histoire. » 

Telle est, chers amis, selon moi, la gerbe que nous offrent vos témoignages. 

En vérité, et c’est le seul point sur lequel. peut-être, je m’éloignerai un peu d’Olivier 

Germain-Thomas, la connivence la plus profonde de notre temps a cessé, pour moi du moins, 

d’être mystérieuse. Le propre d’André Malraux comme du Général était de conférer à son 

amour de la France la forme singulière, parfois déroutante, souvent exaltante d’un sursaut. 

L’expression peut sembler étrange : je lui donne pourtant un sens très précis : au départ, il y a 

l’angoisse, car il faut que l’Histoire ait un sens, ne serait-ce que pour qu’on puisse y résister. 

Mais plus le caractère permanent de la menace est perçu, plus sont divers les masques sous 

lesquels elle se dissimule, plus le refus – sursaut de la nation de 1940, sursaut de l’Etat, dix-

huit ou vingt ans plus tard – refait de l’espoir la nourriture d’une âme commune, et, sans 

empêcher la mort de gagner, la transforme en tricherie. L’être-pour-la-mort, homme ou pays, 

a pour devenir un être-contre-la-mort ; il a besoin d’une étoile fixe qui, comme il est écrit 

dans Les Voix du silence, « arrache à l’ironie des nébuleuses le chant des constellations ». On 

a dit que de Gaulle était l’Homme du destin. Comme c’est vrai ! Mais sa rencontre avec 

Malraux nous révèle qu’il fut aussi, et peut être d’abord, l’Homme de l’Anti-Destin. 

 

Colloque organisé par l’Institut Charles de Gaulle les 14,15 et 16 novembre 1986 que la 

nation est un fait primordial qu’elle n’appelle pas son propre dépassement. A condition 

toutefois que ce dépassement soit le produit d’une volonté et non d’une fatalité. 

 


