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« Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles », a écrit un jour Baudelaire, et 1’on
ne peut s’empécher de songer a cette parole mélancolique devant certains destins privilégiés
— Mauriac et de Gaulle — comme ils furent aimés, mais aussi hais, et trés souvent par les
mémes hommes, les mémes partis ou les mémes clans. Il est assez fascinant de s’interroger
sur les deux puissantes personnalités qui menerent cote a cote, chacune dans son ordre, a sa
maniere et dans son style, un combat paralléle.

Néanmoins peut-on dire que F. Mauriac fut comme André Malraux, aux cotés de Charles de
Gaulle, un confident privilégié en méme temps que le chantre officiel du régime ? Il ne le
semble pas.

Quoi qu’il en soit, poser la question, c’est poser celle des relations entre Mauriac et de Gaulle,
essayer d’en discerner les phases et les fluctuations. Au-dela des rencontres et des
correspondances entre les deux hommes, on peut discerner des terrains de communication en
profondeur sur le plan de la culture, de la vision de ’homme, du patriotisme et de la grandeur.
Enfin, ultime question que 1’on ne saurait éluder : Quelle est en définitive la signification de
cette rencontre ?

Le jour méme de la mort de Francois Mauriac, le général de Gaulle fit porter & Madame
Francois Mauriac une lettre ou, aprés lui avoir exprime sa tristesse et sa sympathie, il ajoutait
parlant du disparu : « Son souffle s’est arrété. C’est un grand froid qui nous saisit. Qu’il
s’agisse de Dieu, ou de I’homme, ou de 1’a France, ou de leur ceuvre commune que sont la
pesée, I’action et I’art, son magnifique talent savait, grace a I’écrit, atteindre et remuer le fond
des ames, et cela, d’une telle maniere que nul ne reviendra jamais sur 1’admiration ressentie.

« Quant a moi, je lui voue une reconnaissance extréme pour m’avoir si souvent enchanté, pour
étre un des plus beaux fleurons de la couronne de notre pays, pour m’avoir honoré et aidé,
dans mon effort national de son ardente adhésion, de sa généreuse amitié, de son immuable
fidélité. Ce concours m’aura été sans prix... »

Hommage chaleureux d’un écrivain de génie a un autre écrivain de génie, d’un grand patriote
a un autre grand patriote. Hommage qui est corroboré par la correspondance actuellement
inédite du Général et de F. Mauriac, ou apparait la profonde admiration de de Gaulle, non
seulement pour I’auteur du Bloc-Notes, mais pour I’auteur des Mémoires intérieurs. Quant a
ses sentiments sur F. Mauriac romancier, Jean Mauriac m’a confié que lors du voyage qu’il a
effectué autour du monde en 1956 avec le général de Gaulle, ce dernier, entre la Martinique et
Tahiti, relut tous les romans de Mauriac qui se trouvaient dans la bibliotheque du bord, et,
dans son admiration, servi par sa prodigieuse mémoire, lui en récita par coeur de hombreux
passages, entre autres les quelques lignes qui sont placées en exergue des Chemins de la Mer,
gue connait bien et aime aussi Maurice Schumann : « La vie de la plupart des hommes est un
chemin mort et ne mene a rien. Mais d’autres savent, dés 1’enfance, qu’ils vont vers une mer
inconnue. Déja I’amertume du vent les étonne, déja le golt du sel est sur leurs levres —
jusqu’a ce que la derniére dune franchie —, cette passion infinie les soufflette de sable et
d’écume. Il leur reste de s’y abimer ou de revenir sur leurs pas. »

Bien des années auparavant, des 1’époque de la France libre en 1943, de Gaulle saluait déja en
Francois Mauriac un trés grand écrivain qui honorait son pays en témoignant, dans la France
occupée, d’un sentiment de dignité nationale. « Dans une page admirable et récemment écrite,
dit le Général, Frangois Mauriac dépeint la place de la Concorde vide et muette, telle qu’elle
I’est le soir, en vertu des ordres de I’ennemi : on dirait, dit-il, que Paris, accroupi au bord de



son fleuve, cache sa face dans ses bras repliés » Sur une durée d’une trentaine d’années,
I’admiration et 1’estime du Général pour F. Mauriac ne se sont jamais démenties.

Vues du coté de Frangois Mauriac, les relations avec le genéral de Gaulle sont plus
complexes, et I’on pourrait discerner trois phases, d’abord celle de la France libre de 1940 a
1944 qui est celle d’'une ferveur totale de F. Mauriac envers de Gaulle, ensuite celle du
Gouvernement provisoire suivi de la traversée du désert jusqu’en 1958 ou Mauriac manifeste
quelques réticences, en particulier au moment de 1’épuration et a partir de la création du RPF,
et enfin, celle du dernier gouvernement de la I\Ve et de la présidence de la Ve République de
1958 & 1969.

Pendant la période de la France libre, que représente de Gaulle pour Frangois Mauriac ?
Comme pour beaucoup de Francais, de Gaulle lui apparait comme une voix inconnue, et
bientot familicere, qui émerge de 1’abime, qui lui apporte un réconfort et un espoir. Mauriac
écoute les messages de de Gaulle, de Gaulle lit les articles de Mauriac comme nous venons de
le voir, en particulier ceux qui ont paru dans le Figaro puis dans les éditions de la
clandestinité, et qui vont étre rassemblés en 1943 sous le titre du Cahier Noir. 1944: la
libération de Paris apporte a Francois Mauriac comme a tous les Francais la délivrance de
I’occupation, et il salue en Charles de Gaulle, dans un bel article du Figaro, « le premier des
nétres ». Mais la libération n’est pas sans ombre. Des remous idéologiques se discernent, des
convoitises personnelles apparaissent, des vengeances méme s’assouvissent dans une parodie
de justice, et le chef du gouvernement provisoire a un role d’arbitre difficile a tenir au milieu
de ce tumulte, dans une France blessée et & demi détruite.

Tout cela a di peser sur les rencontres qu’a eues F. Mauriac vers ce temps-la avec le général
de Gaulle. L’admiration de Mauriac se nuance de quelques divergences. La premicre
rencontre, le ler septembre 1944, eut d’ailleurs 1’allure d’un déjeuner tres officiel en présence
d’autres invités ; le Général n’aborda que des sujets littéraires, il interrogea Francois Mauriac
sur André Gide et évoqua la nécessité de renouveler I’Académie Francgaise. Frangois Mauriac
ne cacha pas sa déception. Sans doute d’autres conversations, cette fois en téte a téte, auront
lieu en février 1945, puis en février 1946, peu apres la spectaculaire démission du Général et
sa décision de se retirer des «affaires ». Dans le premier cas fut évoqué le probleme de
I’épuration et en particulier le procés de R. Brasillach. Le Général semblait favorable a une
commutation de la peine de ce dernier, mais le surlendemain de cette rencontre, le 6 février, ta
grace de Brasillach est refusée, et celui-ci est fusillé. Le mystere de cet apparent changement
d’attitude du chef du gouvernement provisoire s’explique peut-étre par un jeu obscur
d’influences au sein du gouvernement. Ce jeu s’éclaire par une allusion du dernier Bloc-
Notes. F. Mauriac, qui avait fait les efforts que 1’on sait pour sauver la vie de Brasillach, et
qui fut bouleversé par son exécution, note que dans cette période « de Gaulle, hélas, se fiait
pour la justice aux démocrates chrétiens ».

En dépit de la profonde estime qui liait les deux hommes, au cours de ces entretiens privés —
les seuls a notre connaissance qui les aient réunis — la communication n’était pas parfaite.
Claude Mauriac, alors secrétaire particulier du Général, rapporte comment son pére, non sans
humour, avait évoqué, au soir de sa premiére rencontre en téte a téte avec le Général, le
sentiment que sa présence lui avait inspiré : « J’ai eu I’impression désagréable d’étre enfermé
pendant une demi-heure avec un cormoran,... et qui parlait cormoran. » Ainsi le témoignage
de F. Mauriac semble souligner chez le général de Gaulle ce qu’il appelle une certaine «
distance par rapport aux étres », et qui était un signe de sa personnalite.

Sans doute y a-t-il eu chez Francois Mauriac une sorte de paralysie ou de timidité devant la
froideur du Général. Mais les impressions de Frangois Mauriac rejoignent celles qu’ont
éprouvées la plupart des interlocuteurs de de Gaulle. Seulement, a la différence de beaucoup,
Mauriac refuse de céder a I’agacement ou a 1’exaspération devant cette « distance ». Il faut
relire les belles pages qu’il a écrites quelque vingt ans plus tard sur ce sujet dans son de



Gaulle. Il essaie, en moraliste, de déchiffrer sans parti pris un étre singulier et secret, en tenant
compte seulement des faits, et des textes. Car Charles de Gaulle, des 1932, a tracé, dans Le Fil
de I’Epée, le portrait de ’homme de caractére. Mauriac note que de Gaulle avait décrit avec
une précision confondante, treize ans avant que la tempéte n’éclate sur 1’Europe, ce qu’il faut
que soit un chef pour maitriser les événements — événements qui étaient alors «
imprévisibles » et « dont personne n’aurait pu en 1927 imaginer I’horreur ». Pour dominer
ainsi les réalités, I’homme de caractére, disait de Gaulle, ne doit pas seulement « viser haut,
voir grand, juger large », il doit aussi se priver de ce que «l’abandon, la familiarité, I’amitié
méme ont de douceurs ». Et Mauriac de commenter : « le jeune chef de 1927 (...) dés cette
annee-la (...) (pressent) a la fois qu’il dominera sur les étres et qu’il ne sera pas aimé d’eux,
ou du moins, s’il est aimé, ce ne sera pas cela qu’il cherchait, ni qu’il souhaitait d’étre. Car le
prix de cette maitrise des événements, c’est (...) cette distance par rapport aux étres ».
Mauriac a donc parfaitement compris la psychologie de I’homme d’action chez de Gaulle, aux
yeux de qui le facteur humain ne doit pas introduire un irrationnel qui peut se révéler
redoutable dans le mécanisme de I’Histoire. Mauriac explique ainsi et justifie partiellement la
froideur, 1’a dureté, et méme une certaine implacabilité de de Gaulle homme d’action.

A I’inverse, Mauriac, tout en reconnaissant la valeur de I’engagement, était avant tout homme
de pensée, homme de plume. « Je suis le contraire d’un homme d’Etat », a-t-il reconnu un
jour. Comme tout écrivain, il est un étre affectif, il veut plaire, étre aimé, établir une relation
humaine par la puissance du Verbe. Mais son intuition lui a permis de sortir de sa caste
d’écrivain, de comprendre un esprit d’un autre ordre, de Gaulle, — celui qui avait mis en
exergue du premier chapitre du Fil de I’Epée, la phrase de Goethe : « Au commencement était
le Verbe », dit Méphisto. Et Faust répond : « Non ! au commencement était d’Action ».

C’est peut-€tre cette antinomie qui éclaire le mieux la différence entre deux hommes qui sont
certainement parmi les plus grands écrivains de notre siecle, mais dont ’un était d’abord et
avant tout un homme d’action et un homme d’Etat.

Si ’on tient compte de cela, le reste est anecdote et n’a de valeur que circonstancielle. Les
réticences de Frangois Mauriac devant 1’aventure du R.P.F. et ’attachement qu’il garda au
parti officiel de la démocratie chrétienne jusque vers 1952, s’effaceront peu a peu. On connait
son mot gouailleur, qui parodie un vers de Corneille dans Polyeucte, lorsqu’il rejeta
définitivement les mirages du M.R.P. « Je vois, je sais, je suis démerpisé ! ». De 1958 a 1969,
date de la démission du Général, il lui apportera un soutien infatigable, quasi inconditionnel,
dans sa lutte pour la décolonisation et pour I’établissement des nouvelles institutions de la
Ve République. Le Général lui exprimera son admiration et sa reconnaissance en lui faisant
décerner la grand-croix de la Légion d’honneur. De Gaulle a aussi écrit la belle lettre que nous
avons citée et qu’il enverra a Madame Frangois Mauriac a la mort du grand romancier.
Hommage vibrant, mais posthume et a demi officiel.

Si ’on me permet de conclure ce chapitre des relations personnelles entre de Gaulle et
Mauriac par une anecdote, je conterai celle-ci que je tiens de Frangois Mauriac lui-méme.
Lorsque j’eus un entretien avec lui en juillet 1968 et que je lui parlai de ses rencontres avec le
général de Gaulle, il me répondit : « Mais je le rencontre trés peu souvent. Je suis invité a
I’Elysée une fois par an, comme tout le monde, a une réception officielle avec beaucoup de
gens, avec les grandes étoiles. Je suis invité avec Louison Bobet. » Et il souriait avec une
indulgence attendrie : « Le général est si occupé... »

Comment, apres ces rencontres trop rares et trop bréves a son gré, Francois Mauriac a-t-il si
bien su combler la distance qui se créait entre le Général et lui ? Ce paradoxe s’explique par
une communauté profonde qui existait entre eux, et qui était faite a la fois de culture, de
patriotisme, et du sens de la grandeur.



Ce qui rapproche Mauriac et de Gaulle, c’est ‘d’abord la culture qu’ils ont regue : culture
historique et culture ‘classique. On sait que le général de Gaulle connaissait parfaitement
I’histoire et en particulier I’histoire de France ; sur ce point, il existe un solide terrain
d’entente entre lui et Francois Mauriac, ancien éléve de 1’Ecole des Chartes.

Les deux hommes ont dans 1’esprit la perspective de la durée temporelle de notre pays. Celle-
ci s’inscrit depuis les Gaulois jusqu’aux temps modernes dans une longue suite de querelles
intérieures, ou jouent a la fois les passions et les intéréts qui sont le signe et la rancon de la
prodigieuse diversité francaise. Lorsque Mauriac évoque, a propos des factions multiples de la
gauche et de la droite antigaulliste sous la Ve Republique

« Cette nébuleuse de royaumes divisés et dresses les uns contre les autres », il ajoute : « ¢’est
la France, celle des éternels émigrés, des éternels Jacobins, des éternels ultras » et 1’on croit
entendre la voix méme de de Gaulle. La vision historique de Mauriac rejoint aussi celle de de
Gaulle, lorsqu’il rend hommage au fondateur de la Ve République pour avoir assumé les
divers aspects de la grandeur de notre histoire sans n’avoir jamais « essay¢ de mutiler cette
France que les siecles ont faite, la France des Croisades, mais celle aussi des Droits de
I’Homme ».

Mauriac et le genéral de Gaulle ont un autre patrimoine commun : une solide culture
classique. L’enfance de de Gaulle s’est passée dans un milieu professoral. Maurice Druon
assure que 1’on y écrivait couramment le grec et que 1’on parlait latin a table. En tout cas,
Charles de Gaulle aimait et pratiquait les tragiques grecs, Eschyle et Sophocle, les historiens
latins, Tacite et Salluste. Sa culture s’étendait aussi aux grands classiques frangais, dont il
était pénétré, au point que la phrase de ses discours ou de ses Mémoires a souvent la majesté
de celle de Bossuet, I’éclat de Montesquieu ou 1’ironie fulgurante de Voltaire. Mais la culture
classique a, chez de Gaulle, une signification plus profonde : elle impregne toute sa
personnalité d’écrivain ; celle-ci, qui est faite de fougue et de passion, reste dominée et
contenue par I’ordre et la clarté du langage.

Sur ce plan, Frangois Mauriac est en affinité avec de Gaulle. Il est, comme lui, formé, par les
maitres de 1’école chrétienne, a 1’admiration des anciens et des classiques frangais. Son style
méme retrouve parfois, comme celui de de Gaulle, les résonances du grand Siecle.
Souffrances et bonheur du chrétien, cette méditation passionnée, n’a-t-elle pas des accents
dignes de Bossuet et, plus encore, de Pascal ? Sans doute faut-il nuancer notre affirmation, car
les infatigables lecteurs qu’étaient Mauriac et de Gaulle étaient ouverts aux modernes comme
Gide et aux romantiques comme Chateaubriand ou Michelet, pour lesquels ils éprouvaient une
égale admiration. Au hasard d’une conversation, en référence a 1’actualité, de Gaulle citait
avec délectation, a son secrétaire Claude Mauriac, des passages entiers de Péguy et de
Claudel. 1l reste que, dans son sens le plus profond, la culture du Général, comme celle de
Francois Mauriac, est une culture classique, car elle se référe constamment a une certaine
notion de ’homme, a I’humanisme.

Nous n’ignorons pas qu’il y a quelque paradoxe et peut-étre une ombre de provocation, a
évoquer cet humanisme au moment ou une partie — la plus brillante — de I’intelligentsia va
partout répétant que 1’humanisme est mort et n’a plus qu’une signification surannée. Francois
Mauriac et Charles de Gaulle sont peut-étre les derniers représentants d’une espéce disparue,
les humanistes, que 1’on ne verra plus que dans les encyclopédies ou les manuels d’histoire
littéraire... Ils ont cru a une certaine unité du « moi » humain sous tous les cieux et a travers
tous les siecles. Ils ont cru, surtout, que I’homme trouve son épanouissement dans la quéte de
la Vérité, de la Beauté, et du Bien. Nos penseurs contemporains, de Sartre a Laoan et a
Foucault, ont fait justice de ces croyances d’un autre age. Reprenant et amplifiant les analyses
de Marx, de Freud et de Nietzsche, ces philosophes affirment que I’homme se ment toujours,
en particulier lorsqu’il veut se dépasser dans la recherche du Vrai, dans la création esthétique
ou dans I’¢lan héroique. Pour nos philosophes a la mode, tous les élans ne sont que des



illusions que ’homme se forge, et qui refletent un moment de la lutte des classes ou les
pulsions hagardes de I’inconscient. L’homme est ainsi mystifié, aliéné, broy¢, et perd toute
espérance en son destin.

« Toute la dignité de I’homme consiste dans la pensée », répond Mauriac par la bouche de son
maitre Pascal et il a écrit, aux heures les plus noires de 1’occupation : « Nous croyons en
I’homme ». Quant a de Gaulle, il déclare qu’il n’y a qu’ « une seule querelle qui vaille, c’est
celle de ’homme », et sa réponse est celle de I’homme de caractere, qui s’affirme dans les
crises, dans I’action, ou il joue « ale jeu divin du héros ». L’analyse que faisait de Gaulle dans
Le fil de I’épée, il I’illustrera magnifiquement par ses interventions sur la scéne politique. A
trois reprises, en 1940, en 1958 et en 1968, le général de Gaulle a renversé le cours des
événements, et affirmé le role de I’homme dans I’histoire. Son humanisme s’épanouit alors
dans une éthique de la grandeur humaine, qui nie résolument la fatalité : celle de la défaite et
celle de la guerre civile. Pour lui I’homme, I’homme supérieur, est 1’acteur privilégié de
I’Histoire. Frangois Mauriac a commenté ainsi, au lendemain de la libération de Paris, ce role
de Charles de Gaulle comme héros de la: Résistance et de la France libre : « a I’heure la plus
triste de notre destin, I’espérance francaise a tenu dans un homme ; elle s’est exprimée par la
voix de cet homme, de cet homme seul. Et il ajoutait : « si cet homme n’avait pas existé... Le
seul fait qu’il est au monde signifie que (I’histoire de France) (...) continue. Puisque cet
homme a fait le geste pour lequel il est né, puisque, un jour de juin 1940, il s’est trouvé seul, a
Londres, dans une chambre d’hétel (mais la France invisible se tenait prés de lui), il était donc
écrit que la Nation ne devait pas mourir ». La magie du verbe mauriacien n’a pas suffi
pourtant & désarmer un certain nombre d’adversaires, dont la vanité jalouse ne pouvait
I’admettre qu’un homme seul ait pu jouer un si grand role. On a reproché a Mauriac de céder
au culte de la personnalité, de pratiquer I’idolatrie a 1’égard du Prince.

Ces polémiques masquent un débat plus profond : ’action du général de Gaulle représente,
pour une certaine intelligentsia, quelque chose d’insupportable et de scandaleux, en ce qu’elle
ignare un dogme de I’idéologie marxiste et collectiviste : ce dogme est que les masses
détiennent une place privilégi¢ée dans le mouvement de I’Histoire. Pour les fidé¢les de la
religion marxiste, le seul Prolétariat est I’animateur de 1’Histoire, qu’il affranchit de ses
servitudes en se libérant lui-méme ; cette libération ne peut donc étre I’affaire de 1’individu.
Dans cette perspective, comme 1’a bien montré A. Koestler, I’individu devient zéro, une
goutte d’eau perdue dans la mer, c’est-a-dire dans I’infini collectif, qui mystérieusement méne
I’Histoire — on ne sait ou... La vie, I’action, la pensée du Général ont fait voler en éclat ce
slogan. Non qu’il dénie toute importance aux masses qui répondent a son appel et lui
apportent leur appui. Mais, entre elles et lui, aucune idéologie, sinon leur commune
appartenance a la Nation. Surtout c’est lui, et lui seul, qui, par sa clairvoyance et son énergie,
a su en 1940, en 1958 et en 1968, animer ces masses les rassembler et les diriger d’'une main
de fer hors de la défaite et de la guerre civile, vers le salut de la patrie.

Chacun de nous connait le cri d’émotion de Charles de Gaulle en aott 1944, sur les Champs
Elysées, devant la foule immense des Parisiens qui I’acclamaient follement : « Ah ! c’est la
mer ! ». Il avait le sentiment d’une force élémentaire enfin délivrée, déchainée et joyeuse ; il
avait aussi le sentiment d’une communication privilégiée, au-dela des mots et des discours,
avec cette puissance formidable. Mais ¢’était lui, un homme seul, qui avait au long de quatre
annees terribles, formé et rassemblé cette puissance. Il avait, jour apres jour, créé cet ocean de
forces, mais ce n’était pas cet océan qui avait créé Charles de Gaulle.

Pour le général de Gaulle ’homme s’affirme dans 1’Histoire, mais en s’appuyant sur le
peuple. Il I’écrit dans ses Mémoires de Guerre en évoquant sa rencontre, au Palais de Chaillot,
le 12 septembre 1944, avec 8 000 assistants qui représentaient les principaux mouvements de



la Résistance, et les principaux corps constitués de 1’économie, du syndicalisme, de
I’université, du barreau et de la politique.

Le Général se trouvait donc 1a en présence de la hiérarchie a tous les niveaux, mais ce n’était
plus le peuple massé sur les Champs-Elysées : il sentit, malgré les ovations, une « tonalité
différente de 1’enthousiasme », « une sorte de dosage des applaudissements », des « signes et
coups d’oeil échangés entre les assistants calculés suivant (ses) propos ». Tout cela lui avait
fait sentir que les « politiques », qu’ils fussent anciens ou nouveaux, nuangaient leur
approbation. On discernait que de ce c6té, I’action commune irait se compliquant de réserves
et de conditions.

« Plus que jamais, conclut de Gaulle, il me fallait donc prendre appui dans le peuple plutét
que dans les « élites » qui, entre lui et moi, tendaient a s’interposer... ».

Cette phrase souligne la profonde méfiance qui commencait de saisir de Gaulle des 1944
envers les intermédiaires de tous ordres, c¢’est-a-dire envers une certaine faune de la presse, du
syndicalisme et des affaires, et surtout une certaine race de professionnels de la politique,
issus d’un parlementarisme abatardi. L humanisme gaullien s’affirme donc non seulement
contre le fatalisme du collectivisme marxiste, mais aussi contre 1’esprit partisan des chefs de
groupe, de comité ou de clan, qui prétendent dicter la loi de leurs appétits au gouvernement ou
au chef de I’Etat. On reconnait 14 tous ceux que de Gaulle appelait un jour ironiquement les «
comités Gustave » ou les « comités Théodule », les groupuscules avides, bavards et
irresponsables. L’attitude de ces citoyens qui se dressent en prenant des poses nobles et
avantageuses, contre le pouvoir exécutif, reflete assez fidelement la philosophie politique
régnante, telle que la définissait jadis I’écrivain Alain dans un livre célébre. On dira peut-étre
que le parti radical auquel se référait Alain n’existe plus guére dans la France contemporaine,
mais ce qu’il en reste, par exemple le « comité Jean-Jacques », est imprégné de cet esprit et
notre histoire récente prouve que la plupart des partis en sont aussi plus ou moins imprégnés.
N’est-ce pas eux d’ailleurs, ces partis, qui avaient conduit le général de Gaulle & démissionner
le 21 janvier 1946, et n’est-ce pas eux dont les intrigues ont contribué a réaliser le vote négatif
du 27 avril 1969, ce qui était en un sens leur revanche sur de Gaulle, c¢’est-a-dire le départ
définitif de celui-ci, qui les avait si longtemps tenus en lisiere ?

Frangois Mauriac, sur ce point, ne s’y est pas trompé, et pendant toute la durée des années
1944, 1946 et 1958 — 1969, il a dénoncé les convoitises des partis et leur aspiration
irrésistible, du temps de de Gaulle, au « paradis perdu de cette foire d’empoigne (...) dont
nous avons manqué périr ». Mais les partis ont parfois des défenseurs parmi les élites, dans les
corps constitués comme 1’ Académie.

Mauriac note avec surprise qu’un confrére de I’Académie frangaise, Jules Romains, ne cache
pas ses sympathies pour ’O.A.S. (qu’il appelle avec une nuance de tendresse bizarre
I’Organisation de I’ Armée souffrante). Frangois Mauriac ironise sur les professions de foi de
son confrére qui déclare, selon le mot fameux d’Edouard Herriot, qu’il a « la tripe
républicaine », — c’est-a-dire laique, anticléricale et antimilitariste. Se souvenant de 1’affaire
Boulanger et de 1’affaire Dreyfus, de Barres et de son livre célebre 1’ Appel au Soldat, Jules
Romains affirma sa méfiance envers le nouvel ambitieux qui infligeait, selon lui, des atteintes
répétées a la Constitution, et cet ambitieux, c’était le général de Gaulle !

Nous sommes au temps de 1’0O.A.S., des révoltes de généraux, des attentats contre de Gaulle,
et pourtant la vertu républicaine du vénérable académicien s’émouvait contre de Gaulle. La
verve de Mauriac se déchaine contre I’hypocrisie solennelle de ces faux défenseurs de la
Republique. « J’admets, dit-il, que la tripe républicaine de Jules Romains s’émeuve de ces
prétendues atteintes (contre la République) (...). Mais alors pourquoi ne se révolte-t-elle pas,
cette tripe, comment frétille-t-elle au contraire d’espérance devant la menace du
pronunciamento ? C’est trop peu dire que notre confrére ne s’est pas réjoui du fiasco de Salan,



et que ce qui fut le cauchemar des radicaux-socialistes, sous la Ille République, n’a pas été le
sien. Nous n’en pouvons croire nos yeux et pourtant cela est. Jules Romains met, si j’ose dire,
sa tripe républicaine en berne parce que le général de Gaulle a sauveé la République ».

A d’autres moments, Mauriac se tourne vers les partis de gauche pour dénoncer leur carence,
leurs revirements et leur prétention d’usurper la place que de Gaulle a donné au peuple par le
référendum et par 1’élection du président de la République au suffrage universel. « de Gaulle
(en 1958) n’a rien fait d’autre que de se substituer a la gauche défaillante. Mais ¢’est trop peu
dire, car elle a eu tout de méme une politique trés efficace dans I’horrible, et ce sont ces
désastres qui appelerent le sauveur ». Et Mauriac d’évoquer « I’impuissance des « triple pattes
» parlementaires au milieu des décombres d’un empire. » « De Gaulle était 1a, continue
Mauriac, et vous 1’avez vous-méme rappel€. Si j’étais cruel, je rappellerais tout ce que depuis
cing ans vous avez prophétisé a son sujet et que les faits ont démenti. Au moindre échec, vous
proclamiez qu’il était fini, qu’on pouvait tourner la page. Eh bien, oui, la page a été tournée,
celle que vous aviez écrite et qui se ramene a la honteuse histoire de la gauche francaise
faisant partout la pire politique de la droite : au Maroc, en Indochine, en Algérie. Je vous le
dis : si pour une fois c’était au tour de cette droite d’accomplir le voeu secret de la gauche, si
ses tireurs atteignaient leur cible enfin, et si ce coeur, qui n’a battu que pour la France,
s’arrétait de battre, vous auriez tort de triompher, car de Gaulle aura eu le temps, quoi qu’il
arrive, de donner la parole au peuple, et par-dessus votre téte, et pour toujours ».

La pensée de Mauriac coincide donc avec le dessein politique de de Gaulle ; il a défini avec
une parfaite clarté cette nouvelle République dont le chef est choisi par le peuple, ou les
parlementaires n’ont plus comme autrefois le pouvoir de détruire le gouvernement tous les six
mois, mais seulement celui de controler I’exécutif et de faire des lois. Mauriac appelait cette
nouvelle République une république consulaire, en précisant bien que 1’énorme puissance qui
était rassemblée a la téte de I’Etat, dans la personne du général de Gaulle, était équilibrée par
son désintéressement. Cela faisait toute la différence, disait-il, entre la république gaullienne
et le césarisme bonapartiste : « Les Bonaparte, concluait Mauriac, se servaient de la France,
de Gaulle la sert ».

Cet exemple, entre bien d’autres, fait sentir comment 1’auteur du Bloc-Notes détruisait, a
propos de de Gaulle, les préjugés, les arriere-pensées, les slogans hostiles nés de faux
rapprochements historiques. Ses commentaires ont permis a une foule de lecteurs de mieux
saisir 1’originalit¢é de DI’action du Général dans la reconstruction de I’Etat. F. Mauriac,
d’ailleurs, n’a eu aucun effort a faire pour entrer dans une pensée politique si proche de la
sienne, car il a eu, entre les deux guerres, la méme expérience politique que I’auteur du Fil de
I’Epée ; il a assisté comme lui, avec la méme horreur instinctive, a la montée du collectivisme
marxiste et fasciste, qui annihilent I’homme, et il a déploré comme lui, sous la Ille et la IVe
République, le régime des partis qui dégradait a la fois 1’Etat et le citoyen. Voila pourquoi il a
été détesté, comme de Gaulle, par les sectaires de la gauche et de la droite. Ainsi, lorsqu’il
déclarait qu’il appréciait d’ans le gaullisme d’étre « gouverné raisonnablement », Francois
Mauriac exprimait une pensée profonde qui rejoignait celle du Général : ce dernier n’avait-il
pas dit qu’il voulait faire « du neuf et du raisonnable » ? Nous sommes ici loin de la mystique,
dans le royaume du bon sens ou de la raison classique, au coeur de ce qu’on peut appeler
I’humanisme gaullien.

Mais les convergences entre Mauriac et de Gaulle se situent a un niveau plus profond.
Rappelons-nous le bel hommage que de Gaulle a rendu a Frangois Mauriac, dans un entretien
avec 1’ambassadeur Léon Noél, qu’a rapporté Jean Mauriac : « Deux raisons ont poussé
Mauriac vers moi, I’ont amené a notre entreprise, déclare le Général: un patriotisme ardent,
avec lequel il ne transigea jamais, et qui peut surprendre chez un homme plein de



divergences, de finesse, de subtilité, d’une sensibilité aigué, que la vie, sous toutes ses formes,
sollicitait qui frémissait au moindre appel, qui percevait tous les drames de ’homme. Mais il
avait aussi le sens de la grandeur et c’est la deuxiéme raison de son adhésion. Dans le choix
qu’il fit de se ranger a mes c6tés et d’y combattre jusqu’au bout, son esthétisme joue un réle
important. Il avait compris toute la beauté qui se dégageait de I’entreprise et que, dans la
politique comme dans I’art, la qualité se pergoit au premier coup d’oeil. Son intuition lui avait
laissé entrevoir que ce que nous faisions se situait & un niveau qui n’était pas ordinaire.
L’artiste retrouvait, par la sOreté de son jugement, le méme chemin que lui indiquait aussi son
patriotisme ».

Cet hommage posthume est singulierement pénétrant. 1l éclaire a la fois Mauriac et de Gaulle,
car le patriotisme et le sens de la grandeur sont I’apanage du chef de la France libre autant que
de ’auteur du Bloc-Notes. Il n’est pas étonnant que le sentiment patriotique ait été¢ aussi vif
chez eux. lls appartenaient, a quelques années pres, a la méme génération élevée dans le
souvenir douloureux de la défaite de 1870. Lecteurs de Barres, ils ont grandi dans la hantise
de la menace allemande et ont éprouvé la nostalgie, commune a bien des hommes de leur
génération, de 1’ Alsace-Lorraine perdue.

Faut-il ajouter qu’ils ont vécu le méme drame des deux guerres mondiales et ont vu deux fois
I’invasion de leur pays ? Malgré quelques nuances, leur milieu social était analogue et
contribuait a les orienter vers ce patriotisme intransigeant : la petite noblesse du milieu des de
Gaulle n’était pas tres différente de la grosse bourgeoisie terrienne des Mauriac, et ’on y
discerne ta méme nuance d’austérité janséniste, le méme sens exigeant du devoir d’Etat, la
méme notion bourgeoise de I’honneur du travail et le méme culte scrupuleux de la nation. Le
général de Gaulle a marqué avec beaucoup de finesse les nuances qu’il faut apporter a ce
tableau, car Mauriac avait toute la complexité, toute la subtilité et toute la sensibilité d’un
homme de lettres. VVoila pourquoi il frémissait au moindre appel — dit-il émaner d’anciens
adversaires ou méme, parmi eux, de ceux qui avaient manqué de sens national. Ce conflit
entre I’humanité et le patriotisme déchirait parfois son coeur et peut-étre le général de Gaulle
songe-t-il ici a I’affaire Brasillach, dont nous savons combien elle a bouleversé Mauriac...

Il reste que le patriotisme de Mauriac et celui de de Gaulle ont bien d’autres points communs :
et tout d’abord un certain non-conformisme, qui est la rangon des fortes personnalités. ‘De
Gaulle ne dit-il pas a peu pres, dans Le Fil de I’Epée, c’est-a-dire huit ans avant le drame du
18 juin, qu’un soldat doit savoir désobéir ? Le Général, en effet, rappelle le jugement du
premier lord de I’Amirauté sur I’amiral Jellicoe aprés la bataille de Jutland : « Il a toutes les
qualités de Nelson, sauf une : il ne sait pas desobéir ». Dans la méme page, de Gaulle
confirme son paradoxe : « Ceux qui accomplirent quelque chose de grand durent souvent
passer outre aux apparences d’une fausse discipline ». Ainsi, le capitaine de Gaulle annongait
le futur chef de la France Libre, et manifestait que le vrai patriotisme est le contraire de la
passivité intellectuelle, car il est fait de clairvoyance, d’énergie et d’audace.

Peut-on trouver les mémes aspects paradoxaux dans le patriotisme de Mauriac ? Assurément ;
son anticonformisme est égal a celui de de Gaulle. 1l est, comme lui, tout a fait indifférent aux
hiérarchies consacrées et aux intéréts de caste. « Monsieur Mauriac, vous trahissez votre
classe », lui disait un jour en 1938 Adrien Marquet, maire socialiste (fort embourgeoisé) de
Bordeaux ; mais Mauriac, lancé dans sa polémique contre la dictature franquiste, n’avait cure
de I’avertissement, et il continua sa campagne contre Franco et surtout contre certains hauts
dignitaires de I’Eglise qui faisaient alliance avec le fascisme athée. Mauriac a toujours ignoré
et meprisé ite « patriotisme de classe » — c’est-a-dire le faux patriotisme qui a conduit une



partie de la bourgeoisie a la sympathie plus ou moins larvée pour le fascisme et le nazisme, et
finalement a la collaboration avec 1’ Allemagne. De méme, au moment des affaires du Maroc
et de I’Algérie, son patriotisme a refusé ce qu’on pourrait appeler les fausses idoles, celle du
patriotisme paternaliste et colonialiste qui devait finir si tristement dans les rangs de I’O.A.S.,
avec ceux que de Gaulle appellera « les soldats perdus »...

Au vrai, la clé du patriotisme de Mauriac et de de Gaulle réside dans une conception a la fois
spirituelle et chrétienne de la nation. Ils tiennent cette conception de Renan et de Michelet,
mais aussi de Péguy et de Bernanos. Péguy est sans doute celui qui a le mieux défini cette
destination exceptionnelle de la France qui, disait-il, « n’est pas seulement la fille ainée de
I’Eglise», mais « a aussi dans le laique une sorte de vocation paralléle singuliére, elle est
indéniablement une sorte de patronne et de témoin (et souvent une martyre) de la liberté dans
le monde ». de Gaulle semble répondre en écho a Péguy dans un de ses discours de Londres
en 1941, ou il évoque la France envahie et écrasée, pour avoir voulu s’opposer a la volonté de
domination hitlérienne et pour étre restée fidéle a ses alliances. » (La France) sait, déclare de
Gaulle, qu’en refusant de combattre, elle aurait assuré la domination des dictatures et, du
méme coup, souscrit irrémédiablement a sa propre servitude. Le vieux peuple que nous
sommes a assez vécu pour savoir qu’il est ‘un champion dont les hommes libres ne se passent
pas. Il n’ignore pas davantage que sa propre indépendance implique 1’appui de ceux qui
s’opposent a la tyrannie. 1l y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la
liberté du monde. ».

Frangois Mauriac a bien senti qu’a certaines heures de notre histoire, de Gaulle a incarné cette
notion quasi mystique de la France. Il ne songeait pas seulement a I’abime de 1940, mais
aussi a celui ou le pays risquait de rouler avec 1’affaire d’Algérie, et il écrivait en 1959: « Une
nation existe a la face (de Dieu), avec sa vocation, avec ses crimes. Et je crois que de Gaulle,
a ce moment du massacre algérien qui dure depuis cinq ans (...) représente pour la France
(...) une grace ».

F. Mauriac n’ignorait pas que ce propos serait contesté¢ et il a répondu par avance aux
objections : « Bien sdr, dit-il a propos de 1’ Algérie, de Gaulle a été habile, et méme rusé » (en
feignant de céder aux ultras pour mieux leur résister ensuite).

« Il faut étre noble, précisait-il, mais il faut étre malin. Etre noble et habile tout ensemble,
demeurer un enfant de lumiére, comme 1’Ecriture nous y invite, mais en se montrant plus
malin que les fils des téncbres, le génie d’une politique francaise est de résoudre cette
antinomie. Louis IX pécha par exces de vertu et Louis XI par excés de ruse. Charles VIII est
un chevalier un peu nigaud. Henri IV réconcilie en sa personne la grandeur et la finesse ».

La référence a la politique de I’Ancien Régime est caractéristique du patriotisme de de Gaulle
et de Mauriac. A la notion d’une patrie mystique se joint en effet, chez eux, celle d’une patrie
charnelle, enracinée dans le réel. Sans renoncer a la grandeur, les chefs de la nation doivent
accepter les compromissions de I’action, ses lents cheminements, et ses ruses. Un des fideles
de de Gaulle confiait a Mauriac : « Il n’y a que les chrétiens de notre génération pour savoir
qui est de Gaulle, car il a hérité a la fois du Sillon et de I’ Action Frangaise. 1l a bu aux deux
sources adverses et les a réconciliées en lui, mais c’est aussi pourquoi il reste seul ».

La solitude de de Gaulle, combien de fois ne lui a-t-elle pas été reprochée ! En fait, cette
solitude a toujours été liée, chez de Gaulle, a sa notion de la grandeur de I’Etat qu’il incarne ;
Frangois Mauriac a bien compris le lien qui existe entre cette solitude et cette grandeur : « de
Gaulle n’est I’homme de personne. ».

Il ne I’a jamais été. Il est ’homme de cette certaine idée qu’il se fait de la France, hors de
lequel les étres et les choses comptent peu a ses yeux ». Presque toutes les pages du Bloc-
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la guerre d’Algérie, « contre un monde d’ennemis (...), contre la gauche et contre la droite,
contre I’armée et contre le F.L.N., et contre les fascistes des deux bords de la Méditerranée ».
N’étant sans lien particulier avec aucune faction, ni avec aucune classe, ni avec aucune
famille spirituelle, Mauriac conclut que de Gaulle est « indifférent, comme aucun chef ne le
fut avant lui, et c’est 1a sa grandeur, a toute popularité. de Gaulle est le cerveau et le coeur
d’une grande nation rassemblée, d’'une grande nation une et indivisible qui n’existe pats ».
Ces propos de Francois Mauriac sont empreints de la majesté un peu amere de 1’entreprise
gaullienne. De Gaulle avait donc vu juste dans ses confidences a Léon Noél. L’artiste en
Mauriac rejoint le patriote dans le vif sentiment de la grandeur, et dans la phrase que nous
venons de citer, la tonalité janséniste de 1’écriture mauriacienne est magnifiquement accordée
a la mélancolie sereine du chef solitaire.

Certains diront peut-étre que la solitude et I’indifférence a la popularité sont une faiblesse
chez de Gaulle. C’est ce que pensait André Malraux lorsqu’il déplorait que de Gaulle —
¢’était en mars 1946 — elt « cristallisé contre lui toutes les forces de la gauche ». Et il
ajoutait, dans cette confidence rapportée par Claude Mauriac : « La grande faiblesse de ce
grand esprit est 1a : jamais de Gaulle ne s’est assis a la table d’un ouvrier ».

Il semble qu’on peut étre d’un avis différent — d’autant que 1’expérience préconisée il y a
trente ans a été récemment tentée sans grand succes. ..

Mais Mauriac n’a, pas seulement compris la grandeur de la solitude gaullienne, il a compris
aussi, paradoxalement, I’inverse qui est aussi vrai, une certaine grandeur de de Gaulle qui
réside dans sa communion avec I’ensemble de la Nation. Au sortir du déjeuner du ter
septembre 1944 ou il vit de Gaulle pour la premiére fois, il confie qu’il se produisit au-dedans
de lui une sorte de révolution intérieure. Jusque-1a, le prestige littéraire 1’avait emporté pour
lui sur tout autre. Balzac, Proust, créateurs d’un monde, et Gide lui-méme, génial auteur de
confessions, avaient incarné pour lui des valeurs suprémes, des valeurs d’écrivain.

Par contraste avec ces hommes dont certains, comme Gide, se penchaient avec délice sur leurs
abimes intérieurs et se complaisaient dans leur misere ou leur obsession, le général de Gaulle
lui apparut comme le symbole d’une grandeur qui n’était pas frelatée. Et Mauriac le définit en
ces termes : « La vraie grandeur (la sainteté mise a part) m’apparut dans la gloire d’un homme
qui s’est identifi¢ avec son peuple ». Il s’agit ici, selon Mauriac, d’un « renversement de
valeurs » dont il ne minimise pas I’importance pour lui, devant un homme qui ne s’est jamais
confié, qui ne s’est jamais livré, et qui n’a jamais connu qu’une seule passion : « La France, la
France aimée — non comme elle 1’était par un maurrassien ou par un homme de gauche en
tant qu’elle incarne certaines idées, non pas la France de la Révolution ou celle de 1’ordre
monarchique — mais la France telle qu’elle a été faite par mille ans d’Histoire, la France telle
qu’elle est, si précieuse et si menacée, qui n’a recu aucune promesse d’éternité, que la
géographie méme offre comme une proie facile a I’envahisseur allemand et que les mauvaises
moeurs politiques de son peuple condamnent aux divisions des partis et a I’instabilité mortelle
du pouvoir. Des Le Fil de I’Epée, il ne dut plus y avoir pour ce capitaine d’autre histoire a
raconter que celle de cet unique amour ».

A cette évocation tout imprégnée de la grandeur gaullienne semble répondre, comme en écho,
I’appel de « I’homme des tempétes », de ’homme du 18 juin, de ’homme qui se dressa contre
les barricades d’Alger en 1960, ou contre le putsch des généraux en 1961 et qui réussit, par
une sorte de communion mystérieuse avec son peuple, a ale sauver. Entre tant d’exemples de
ces proses somptueuses de de Gaulle, ou I’on sent, comme chez Mauriac, vibrer les échos de
Bossuet, de Chateaubriand et de Michelet, nous citerons la fin du ter tome des Mémoires de
Guerre. ‘De Gaulle, réfléchissant sur la cérémonie du 18 juin 1942 a I’ Albert-Hall a Londres,
se ‘Livre a une méditation sur la France combattante : Dans cette méditation, nous retrouvons
les grands themes de la grandeur gaullienne, telle que 1’a définie Mauriac : 1’identification
totale d’'un homme avec son peuple, dans I’oubli de soi et dans la ferveur :



« Les acclamations se sont tues. La réunion a pris fin. Chacun retourne a sa tache. Me voila
seul, en face de moi-méme. Pour cette confrontation-1a, il n’y a pas d’attitude a prendre, ni
d’illusion a ménager. Je fais le bilan du passé. 1l est positif, mais cruel. « Homme par homme,
morceau par morceau », la France combattante est, assurément, devenue solide et cohérente.
Mais, pour payer ce résultat, combien a-t-il fallu de pertes, de chagrins, de déchirements ! (...)
Et moi, pauvre homme ! aurai-je assez de clairvoyance, de fermeté, d’habileté, pour maitriser
jusqu’au bout les épreuves ? Quand bien méme, d’ailleurs, je réussirais a mener a la victoire
un peuple a la fin rassemblé, que sera ensuite son avenir ? Entre-temps, combien de ruines se
seront ajoutées a ses ruines, de divisions a ses divisions ? Alors, le péril passé, les lampions
éteints, quels flots de boue déferleront sur la France ? Tréve de doutes ! Penché sur le gouffre
ou la Patrie a roulé, je suis son fils qui I’appelle, lui tient la lumiére, lui montre la voie du
salut. Beaucoup, déja, m’ont rejoint. D’autres viendront, j’en suis stir ! Maintenant, j’entends
la France me répondre. Au fond de I’abime, elle se reléve, elle marche, elle gravit la pente. Ah
I mére, tels que nous sommes, NOUS VOICI pour VOus Servir ».

On voit maintenant se dégager la signification de la rencontre entre Mauriac et de Gaulle.
Leur culture s’épanouissait dans une confiance en I’homme, qui nourrissait leur patriotisme et
leur sens de la grandeur. Chacun d’eux a beaucoup regu de I’autre, et peut-étre le Général a-t-
il regu de Mauriac plus qu’il ne paraissait, car il ne I’a pas seulement « enchanté », comme il a
dit, par son immense talent, mais il lui a ‘apporté « un concours qui aura été sans prix » dans
le combat qu’il menait. La rencontre de de Gaulle a sans doute été aussi d’une trés grande
importance pour Mauriac. D’abord sur le plan politique : le gaullisme a été pour lui « une
expérience réussie ». De Gaulle a réalisé certaines espérances de la génération de Mauriac, de
Malraux et de Bernanos, de cette génération meurtrie par les deux guerres mondiales et par la
dégenérescence du parlementarisme francais.

Mauriac a été reconnaissant a de Gaulle d’avoir remédié par de nouvelles institutions aux
défauts du tempérament national et d’avoir aussi rendu a notre pays son indépendance et son
honneur. La liquidation généreuse du drame algérien, enfin, a redonné a la France son visage
humain dans le monde, et de tout cela, Mauriac a témoigné par son livre sur de Gaulle, et par
ses chroniques du Bloc-Notes qui font alterner, avec une variété incomparable. L’ironie, la
verve ou le ton de la grandeur. La présence presque ininterrompue du Geénéral sur la scéne
politique pendant preés de trente ans a agi comme un aiguillon sur l’intelligence et la
sensibilité de Mauriac ; le personnage de de Gaulle a enrichi son oeuvre, un peu comme il a
enrichi, avec d’autres résonances, 1’oeuvre de Malraux. Voila pourquoi le dernier versant de
I’oeuvre ‘mauriacienne témoigne d’une nouvelle dimension de son talent, qui s’¢élargit a un
drame collectif a I’échelle de I’Histoire. On songe, devant le Bloc-Notes, a la verte vieillesse
de Voltaire, car Mauriac en a la verve combative, a la verte vieillesse aussi de Chateaubriand,
car il a la vigueur et la grandeur de sa vision.

Mais de Gaulle a apporté plus encore a Mauriac sur un autre plan, qui est le plan spirituel et
méme chreétien. de Gaulle a été pour lui, comme pour Bernanos, une sorte d’intercesseur qui
I’a introduit & un univers qui n’est plus celui du littérateur, mais celui de I’homme d’Etat.
L’homme d’Etat ne pratique pas toujours le jeu de la puissance, « le jeu divin du héros ». Il
connait parfois la détresse et une grande humilité. ‘Dans une lettre a F. Mauriac ou de Gaulle
le félicite de son Bloc-Notes, de Gaulle lui dit qu’il a construit, a partir de la crise franco-
algérienne des années 1958-1962, une véritable tragédie et il conclut en ces termes :

« Quant a moi, sous votre lumiére, je me connais comme un caillou battu par les flots, et je
sais qu’en fin de compte, tous les cailloux succombent a la mer. Mais n’est-ce pas ce que Dieu
a voulu ? » Au vrai, de I’humilité a I’ascése, il n’y a qu’un pas, et celui-Ci conduit au sacrifice
ou ’homme oublie son destin personnel. Dans une page de son de Gaulle, Mauriac a évoqué
ce drame du Général, accusé de trahison et de désertion a 1’étranger en temps de guerre, et
condamné par contumace a la peine de mort et a la dégradation militaire, et il cite le demi-



aveu fait par de Gaulle le 29 novembre 1940 au micro de Londres. On y percoit la plainte
étouffée de celui qui pourtant ne se plaignait jamais et déja — quelque trente ans a 1’avance,
la voix du vieillard de Colombey : « Chacun de nous est un homme qui lutte et qui souffre —
oui ! qui lutte et qui souffre — non pour lui-méme, mais pour tous les autres ».



