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Vingt ans apres son trépas, la légende, le merveilleux, le mythe font cortége a André Malraux.
Membre de I’Institut, Germain Bazin a évoqué la descente des Champs-Elysées de 1944, le
général de Gaulle “tenant Georges Bidault d’une main et Malraux de 1’autre”. Un dictionnaire
des militants de 1’action culturelle vient de consacrer une notice a ses actions des années 1921
a 1969 apres 1’avoir déclaré mort en 1876 ! Le premier tome de De Gaulle en son sieécle nous
I’avait décrit prenant la parole a Colombey, en 1980, aux cOtés de Maurice Schumann. Le 23
novembre 1996, les invités du président de la République a ’hommage de la nation ont aussi
pu lire, dans le programme de la panthéonisation, qu’ André Malraux avait été éleve du lycée
Condorcet et était diplomé de 1’école des langues orientales. Mais ces erreurs vont finalement
bien aux métamorphoses d’André Malraux.

A Dinvitation du président Chirac, André Malraux a pris place “dans le Panthéon de la
République” dont il avait révé naguere qu’il devienne plus significatif. Cet automne, rue
Soufflot, le public a frissonné a I’écho de sa voix intacte au moment ou son cercueil quittait la
chancellerie de 1’Ordre de la Libération ; la veille, le colonel Rol-Tanguy y avait assuré la
premiére garde d’honneur avec trois Compagnons et anciens des brigades internationales.
Pour le dernier carré de ces premiers soldats de la Deuxiéme Guerre mondiale, un
amendement Malraux a surgi dans la loi de finances et ceux qui n’avaient lutté qu’en Espagne
vont recevoir leurs cartes de combattants.

Si, en 1996, personne n’avait officiellement envisagé, au ministére de la Culture, cette
panthéonisation dont M. Jacques Chirac a souligné qu’elle était un “acte d’évidence”, un “acte
de justice”, il est certain qu’elle a honoré, outre 1’écrivain et le combattant d’Espagne et
d’Alsace, le ministre d’Etat, “ami génial, fervent des hautes destinées” dont le général de
Gaulle a dressé le portrait. C’est donc principalement au ministre chargé des Affaires
culturelles qu’est consacré le présent article, car les lois Malraux sur les secteurs sauvegardés
ou les dations ou les ravalements restent des permanences qui contribuent toujours au visage
de la France contemporaine. Pour reprendre une formule de Michel Debré, c’est le ministre du
rayonnement culturel dont je vais évoquer 1’action aprés avoir rappelé I’engagement qui
fondait son gaullisme et avant de montrer qu’il exerga encore cette charge immatérielle apres
son départ du Palais-Royal, notamment en prenant la parole aux Gliéres en 1972 ou sur le
parvis de la cathédrale de Chartres quelques mois avant sa mort. Enfin, s’il est vrai qu’au
Panthéon, on peut encore contribuer a éduquer la jeunesse de tous les pays comme I’avait
écrit René Cassin, les quatre compagnons du 6e caveau que sont désormais Cassin, Malraux,
Monnet et Moulin n’ont pas fini de nous étonner par leurs métamorphoses ; en leurs mains
d’ombre se tient ce qu’André Malraux avait appelé un des derniers mystéres dont il affirmait :
“Il nous sera fraternel dans I’ennui sans fin de la mort™.

Le féal fidele

11 est écrit dans I’Histoire que le général de Gaulle reviendra au pouvoir. Tout le reste n’a
pas de sens. André Malraux (1951)

Ephémére ministre de I’Information, du 21 novembre 1945 au 20 janvier 1946, Malraux
demeure aux cotés du général de Gaulle dans I’opposition méme s’il a regretté le silence du
départ. S’il ne suit pas René Capitant dans 1’Union gaulliste malgré ses 150 000 adhérents en
huit jours, il déplore I’attitude du MRP ou Georges Bidault I’épingle d’ailleurs comme “repris
de justice”. L’écrivain est dans le groupe fondateur du Rassemblement du Peuple francais
méme s’il s’occupe aussi des épreuves du tome I de sa Psychologie de 1’Art. Si le général de



Gaulle déplore qu’il ne mette pas la main sur des journaux quotidiens, c’est dans
I’appartement de Malraux, a Boulogne qu’il achéve la mise au point du lancement du RPF
apres son appel de Strasbourg du 7 avril 1947. Pour Malraux, la clientéle gaulliste est
semblable a “une ville en marche ... aux sorties de métro aux heures d’affluence” et c’est
dans un esprit d’ouverture qu’il va concevoir la promotion du RPF dont il est le délégué
national a la propagande. Claude Guy a noté qu’a la différence de ceux qui s’entourent
d’agents sans considération de pureté ou de loyauté, Malraux choisit ses compagnons parce
qu’il percoit avec eux “des atomes crochus”. Installé dans deux vastes appartements dominant
la place de I’Opéra, il est fastueux, mais “difficile a approcher, protégé a la fois par ses
absences et ses amis”, il s’affiche résolument anticommuniste et déclare le 22 septembre 1947
: “Il n’y a plus de démocratie possible que dans les pays ou le parti communiste n’existe pas”.
Un mois plus tard, il redoute des troubles insurrectionnels et la liquidation physique des
dirigeants du RPF ; il met d’ailleurs en lieu str ses enfants et Madeleine Malraux.

Charles de Gaulle s’irrite en novembre 1947 de certaines déclarations de Malraux, de
Diomede Catroux et de Soustelle a qui il écrit : “Ce que je pense, ce que je fais, ce que je
projette, c’est mon affaire. Il n’appartient qu’a moi de le dire ou de le taire”. Mais c’est a
Malraux de fournir les questions susceptibles d’étre posées a la conférence de presse qui suit
la victoire du RPF aux élections municipales ; il veille aussi a ce que les boutades consignéees
par Claude Guy ne soient pas reprises dans un livre de Rémy. Il est encore un des truchements
pour les contacts des gaullistes et du MRP ; mais le Général refuse qu’il s’occupe de ses
déplacements. Si Malraux juge séverement 50 % des candidats RPF aux législatives de 1948,
“de pauvres types”, il n’est pas et ne sera jamais candidat méme s’il s’investit dans sa mission
de “porter I’anathéme le plus loin possible” contre le PCF. Il forme les orateurs et choisit le
matériel électoral avec soin ; il 1’a signifi¢ des les premicres assises du RPF : “Notre
propagande, c’est cette affiche jadis dessinée par Rodin, cette République qui hurle son espoir
dans le destin de la France sur tous les murs de votre ville. Affiche bien inutilement lacérée !
Il n’y a pas de meilleures affiches que les affiches lacérées”. C’est pourquoi, le 31 mai 1948,
il signe une circulaire préconisant de surcharger toute “affiche ennemie” d’inscriptions au
pochoir ou de papillons tel celui représentant Staline déclarant : “Cette affiche est de moi”.
“Recours moral dans un entourage trop politicien” selon Asroux, il est I'un des trés rares a
souhaiter une prise de pouvoir hors des urnes. Il dira plus tard que le RPF était pour lui “un
mouvement insurrectionnel [devant] prendre le pouvoir par la violence”. Mais, selon Brigitte
Friang, il s’agissait 1a “du décor intérieur de Malraux, de ces mythes qui 1’agitaient”. Son
allant, “inentamable” selon Georges Pompidou, rencontre aussi le pessimisme du Général qui
croit en 1949 que la guerre est proche et déclare : “Tout cela finira trés mal, car il n’y a plus
de solution humaine”. De janvier 1948 a juin 1949, Malraux est presque constamment présent
au comité exécutif du RPF ou il siege déja a la droite du Général. Apres 1’échec des
1égislatives de 1951, il se retire ; Jean Charlot conclut : “L’engagement, pour lui, ne peut étre
que personnel et total, aussi longtemps — mais pas plus — que I’espoir d’étre efficace
demeure”. Apres avoir replié ses bureaux du boulevard des Capucines au dernier étage de la
rue de Solférino que quittent, faute de salaires, Anthonioz et Loubet, c’est a Malraux qu’il
revient, en mars 1952, d’aller dire aux députés de refuser leurs voies au tanneur de Saint-
Chamond. En juillet suivant, il les vilipende directement : “Votre tactique, adversaires
parlementaires, — car je dis bien nos adversaires — c’est essentiellement celle du concours. Il
me semble que nous I’avons entendu proner hier par Vichy”. L’indifférence des Francais
accélére le déclin du gaullisme d’opposition que le miracle Pinay disperse. Ainsi se trouve
momentanément démentie la prophétie malraucienne de 1’automne 1951. “Il est écrit dans
I’Histoire que le général de Gaulle reviendra au pouvoir. Tout le reste n’a pas de sens.”
Certes, André Malraux n’exclut pas que le général de Gaulle soit le dernier des Francais, le
Philopoenem de la France comme Philopoemen avait été le dernier résistant grec avant la



victoire définitive de Rome. Le 5 juillet 1952, il parle dans une derniére réunion publique du
RPF et le journal RPF Le Rassemblement le reproduit sous le titre : “Nous représentons la
continuité européenne de la France”. Dans la bataille contre la Communauté européenne de
Défense que menent ensuite, simultanément, communistes et gaullistes ainsi que quelques
socialistes, André Malraux ne craint pas de décrire I’Apocalypse et “le jour ou le dernier
gaulliste dans le dernier maquis inutile verra arriver au-dessus de la France en ruine I’aviation
salvatrice américaine”.

Le 19 février 1955, L’Express publie un entretien avec Malraux sous le titre “Comment peut-
on sauver la démocratie ?” ; le 17 avril 1958, le méme hebdomadaire reproduit, comme
L’Humanité et Le Monde, 1’adresse solennelle au président de la République qu’il cosigne
avec Roger Martin du Gard, Francois Mauriac et Jean-Paul Sartre pour dénoncer 1’usage de la
torture en Algérie. Apres trois ans consacres a la métamorphose des Dieux, la réincarnation
politique du gaullisme en fait, le ler juin 1958, un secrétaire d’Etat. Le 9 juin, il est ministre
délégué a la Présidence du Conseil chargé de I’ Information ou Soustelle le remplacera dés le 8
juillet suivant. Comme au temps du RPF, Charles de Gaulle arbitre en faveur du réalisme ; il
dira peu apres : “Il n’y a pas de politique qui vaille en dehors des réalités”.

Mais, en moins d’un mois, Malraux accomplit deux prouesses oratoires, la réponse a 190
questions dans une conférence de presse le 24 juin et, dans un déjeuner avec la presse
étrangere, 1’affirmation peu appréciée des partisans de 1’Algérie francaise : “Si j’étais un
jeune musulman, je combattrais peut-étre avec les fellaghas”. Considéré aprés le 8 juillet
comme “un ministre du rayonnement francais”, Malraux peut, selon les termes du Journal
officiel du 26 juillet, “étre chargé par délégation personnelle et directe du président du
Conseil, de la réalisation de divers projets et notamment de ceux ayant trait a I’expansion et
au rayonnement de la culture frangaise”. L’idée du ministere chargé des Affaires culturelles
est sous-jacente a ce texte méme si les relations culturelles avec I’étranger et le
fonctionnement des instituts francais resteront hors des prérogatives de la rue de Valois ou
Malraux vient se substituer aux secrétaires d’Etat aux Beaux-Arts des Ille et Ve Républiques
avec ’ambition de faire de son Département ministériel autre chose qu’un instrument au
service du décor de I’Etat.

Dans cet été de tumultes, André Malraux n’hésite pas a confier au journal américain Saturday
evening post : “Avant de mourir, je veux voir la renaissance de mon pays”. Dans une série de
voyages a |’étranger et dans ses discours en France, c’est cette résurrection qu’il proclame. Du
21 novembre au 15 décembre 1958, sa tournée orientale le conduit de I’Iran a ’Inde et au
Japon. Madame Madeleine Malraux 1’accompagne ; selon la récente formule de J. — F.
Lyotard, elle s’y montre “faite pour tamiser de sa grace silencieuse les missions et les
initiatives du trop brillant ministre et ambassadeur personnel de De Gaulle dans le monde”. A
Téhéran comme a Tokyo et a Kyoto, I’idée de la nécessaire interpénétration des cultures est
au coeur des propos de Malraux. En Inde, son dialogue avec Nehru reste au-dessus de la
mélée des problemes politiques immédiats ; le ministre tient méme a affirmer que la solution
des problémes matériels de I’Inde “n’implique pas 1’exclusion des valeurs spirituelles”. Dans
son message radiodiffusé aux peuples de 1’Inde, Malraux affirme qu’une des entreprises
majeures de la civilisation qui commence, c’est “1’organisation de la fraternité”.

En septembre 1958, il a ralli¢ Aimé Césaire en Martinique et entendu “le hurlement de la
liberté noire [...] et de I’éternelle jacquerie — inextricablement mélé a 1’espoir révolutionnaire,
a la fraternité physique”. Il a déploré qu’en Guadeloupe, en bas on palabrat sans faire grand-
chose tandis qu’en haut “on promettait et on ne faisait rien”. En Guyane, il recut la bonne
société de Cayenne introduite par un huissier a chaines, “égorgeur distingué”, suspendit le
préfet et contribua utilement aux 92 % de oui du référendum. Il avait déja introduit le discours
du général de Gaulle sur ce sujet, a Paris, le 4 septembre ; apres avoir évoqué les soldats de
I’An II qui firent danser I’Europe au nom de la liberté, il avait annoncé le rendez-vous de la



République et le rendez-vous de I’Histoire. Le 14 juillet précédent, il n’avait exclu de la
nouvelle République que ceux qui preféraient défiler a Budapest.

Le 24 aol(t 1958, il avait exalté¢ la Résistance, “le souvenir de la plus profonde fraternité
virile”. Ces discours et tous ceux qu’il rassemblera dans ses oraisons funébres sont “le dernier
retour de flamme de la grande éloquence romantique” et 1’un des vecteurs de son action
culturelle.

Le ministre d’Etat

“Il vous sera utile de garder Malraux. Taillez pour lui un ministére, par exemple un
regroupement de services que vous pourrez appeler ‘affaires culturelles’. Malraux donnera du
relief a votre gouvernement.” Michel Debré écouta le général de Gaulle et fit d’André
Malraux le premier de ses quatre ministres d’Etat. Aprés avoir désigné ses premiers
collaborateurs, fidéles du RP, Malraux recut par le décret n°® 59-212 du 3 février 1959, les
attributions précédemment dévolues au ministre de 1’Education nationale en ce qui concernait
la direction générale des Arts et Lettres, la direction de 1I’Architecture, les directions des
Archives de France et les activités culturelles du Haut-Commissariat a la Jeunesse et aux
Sports. Le 13 mars 1959, une commission fut chargée de proposer une nouvelle organisation
des services ; elle devait rendre son rapport au Premier ministre avant le 25 mars. Cette hate
permettait a Matignon le controle d’opérations qui, pour Michel Debré, ne pouvait aboutir au
dépegage de I’Education nationale. La rue de Grenelle n’abandonna que 2, 78 % de ses crédits
de fonctionnement et 3, 15 % de ses crédits d’équipement ; ceci fournissait au nouveau
ministére 0, 38 % du budget de I’Etat. Les contraintes politiques et économiques ne permirent
pas que cette part dépasse 0, 39 % du budget général en 1969. Rue de Valois, le nouveau
ministére ne recueillit d’autre part que 0, 88 % des effectifs de la citadelle Education ; en
1960, I’administration centrale rassemblait seulement 377 agents : 173 a 1’Architecture, 106
aux Arts et Lettres, 69 a ’administration générale, 26 aux Archives.

Malraux devait confier quelques années plus tard a son deuxiéme directeur de cabinet André
Holleaux : “Sur le fond, il faut que le gouvernement choisisse entre attendre de nous des
développements et en refuser les moyens a nos services”. M. Burin des Roziers, secrétaire
général de la Présidence de la République de 1962 4 1967, m’a lui aussi révélé les regrets que
le ministre éprouva devant la parcimonie du ministére des Finances : “Il ne trouvait guére
d’appui, ni rue de Rivoli, ni a Matignon, et je crois qu’il répugnait a aborder avec le Général
lui-méme des questions qu’il jugeait subalternes. Il aurait pu faire davantage, notamment par
la multiplication des maisons de la culture, s’il n’avait été réduit a la portion congrue, alors il
se consolait avec des coups réussis”.

J’ai dit, des le dixiéme anniversaire de la disparition d’André Malraux, qu’il y avait eu autre
chose que des coups et le bilan de sa décennie aux Affaires culturelles — infra dans le présent
texte — est imposant. Mais il est évidemment nécessaire de se demander pourquoi André
Holleaux a cru nécessaire d’écrire : “A I’extraordinaire bilan qu’il laisse, il manque d’avoir
fait un grand ministére de la Culture”. La réponse, en attendant les études exhaustives,
s’esquisse peut-étre dans deux réflexions : — celle de Pierre Juillet qui me confia “Si les
gestionnaires finissent toujours par étouffer le visionnaire, ce n’est pas par supériorité, mais
sous le nombre” ; — celle de Pierre Moinot écrivant : “La multiplicité ambigué d’André
Malraux, c’est la douleur méme, 1’acharnement de 1’action et la conscience aigué de son
vide”.

J’ajoute réflexions de collaborateurs éminents du ministre, le témoignage de Michel Debré
pour qui Malraux fut un héraut plus qu’un réalisateur, un artiste qui ‘““s’enthousiasmait pour
une idée, pour un projet et ses nobles intentions et s’en détournait, le laissant a d’autres, quand
la réalité était différente” ; c’était aux yeux du Premier ministre “le probléme de nommer des



ministres qui n’ont pas le gott de I’Administration : les hommes ont fait ce qu’ils pensaient
devoir faire, mais, sans animation par le ministre, la vie quotidienne 1’a emporté”.

Avant de donner une autre vision du ministre d’Etat, excellent ministre du rayonnement
culturel, souvenons-nous que Georges Pompidou aussi énonga des critiques a I’encontre de
Malraux, jusque dans la salle du Conseil des ministres, quant a son peu d’assiduité dans son
bureau ministériel. Mais donnons également acte a Antoine Bernard, dernier directeur de
cabinet de Malraux, qu’on peut “étre un bon ministre sans passer sa journée a regarder les
dossiers” puisqu’un ministre est un animateur, un donneur d’idée. N’oublions pas enfin
qu’Albert Beuret me confia : “Nous étions peu armés pour €tre déterminants™ et que Pierre
Moinot m’écrivit : “Le seul reproche a faire au ministre est de n’avoir pu obtenir assez
d’hommes lui permettant d’organiser les structures dépensiéres qui eussent donné aux
services |’assise administrative nécessaire”.

Mais Malraux ne voulait pas penser en termes d’entités structurelles et s’il a écrit que son
ministére 1’obligeait a penser souvent au futur, il ajoutait que c’était “d’une facon
impersonnelle, administrative. Ce qui en somme le supprime”. Il se projetait en termes de
Destin et ’avait dit sans ambages dans sa conférence de presse du 8 avril 1959 ; il voulait
tenter “d’accomplir le réve de la France ; rendre la vie a son génie passé, donner la vie & son
génie présent et accueillir le génie du monde”. C’est, dans cette perspective qu’il balaya le
projet Jaujard sur les missions du ministere et fixa la barre au plus haut : “Rendre accessibles
les oeuvres capitales de I’humanité et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de
Francais ; assurer la plus vaste audience a notre patrimoine culturel et favoriser la création des
oeuvres de I’art et de I’esprit qui I’enrichissent”. Ses actions de ministre ont singuliérement
servi ’audience de la Culture malgré ses personnels problemes et le drame de la mort de ses
deux fils, au printemps 1961.

Ce double deuil qu’il ne veut pas évoquer I’atteint progressivement ; Alain Malraux I’a écrit :
“La mort de Gauthier et Vincent, il ne I’avait pas encore percue [elle] n’avait pas encore pesé¢
tout son poids de vide : il savait, il ne ressentait pas. Du moins, pas encore”. C’est ainsi que,
le 24 juin 1961, il évoque au Havre ce que la jeunesse recevra dans la nouvelle maison de la
culture sans étre gagné par les larmes de Madeleine Malraux qui ’accompagnait, il clot le
déjeuner en quelques mots : “Monsieur le maire, je léve mon verre aux enfants de quinze ans
pour qui commence aujourd’hui les maisons de la culture et qui deviendront ce qu’ils portent
en eux parce qu’ils auront compris ce que porte le général de Gaulle”. Il a dit quinze ans, se
plagant juste en dessous de I’age que venait d’atteindre Vincent ; il n’évoquera presque plus
ensuite son double deuil qu’en parlant de la mort du seul Gauthier. N’oublions pas que, moins
d’une semaine apres 1’enterrement de ses fils, il a d’ailleurs accueilli le général de Gaulle et
les Kennedy a Versailles ; dés lors, comment ne pas comprendre ce qu’il écrivit : “Jamais aux
jours éclatants, je n’ai assisté a un diner [... sans le voir] partir vers le néant avec ses deux
cent cinquante couverts, ses musiciens sous la tapisserie [...], sa musique de Mozart et son
cortege de fin des Habsbourg... Khrouchtchev, Nehru et Kennedy dans la galerie des Glaces
de Versailles, et Trianon hanté par le départ”. Mais Malraux ministre d’Etat assure les devoirs
de sa charge.

A I’étranger, en 1959, il se rend a Athénes (28 mai) puis dans cinq pays d’Amérique latine du
24 aolt au 12 septembre. En 1960, il va successivement au Japon (février), au Mexique
(avril), en Afrique noire au mois d’aolit pour participer aux fétes de I’indépendance du Tchad,
du Centrafrique, du Congo et du Gabon. En 1961, il est au Mali en mai et se repose en Suisse
pendant 1’été. En 1962, il séjourne aux Etats-Unis en mai et y retourne, avec Mona Lisa, en
janvier 1963 ; a ’automne, il est en Finlande en septembre et en octobre au Québec. L’année
1964 ne comporte que des déplacements privés vers 1’Italie et la Suisse cependant que le
deuxiéme semestre 1965 est I’époque de la grande croisiere vers 1’Asie. Embarqué le 22 juin,
avec Albert Beuret, il quitte le Cambodge a Singapour pour Hong Kong, la Chine, I’Inde et



I’Iran ; il rendra compte de sa rencontre avec Mao au conseil des ministres du 18 aott. En son
absence, le 26 juillet 1965, le général de Gaulle donne un déjeuner au Palais de I’Elysée, en
I’honneur de Madame Malraux pour témoigner que son ¢éloignement des déplacements
officiels du Ministre ne signifie pas sa relégation. De 1966 a 1969, on déenombre de rares
voyages hors de France, I’Egypte en mai 1966, Oxford en novembre 1967, Moscou en mars
1968, le Niger en février 1969. Partout, André Malraux veut saluer les lieux hantés “a la fois
par D’esprit et par le courage” et faire appel a I'univers “pour le patrimoine artistique des
hommes” ou magnifier des morts au message universel comme I’architecte Le Corbusier a
qui, dans la cour carrée du Louvre, il souhaita : “Bonne nuit... Voici I’hommage des villes
épiques, les fleurs funébres de New York et de Brasilia. Voici I’eau sacrée du Gange et la
terre de 1’ Acropole”.

La célébration des grands morts a fait partie des missions que s’est assignées, sur le sol
national, le ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles. La commémoration de Jeanne
d’Arc — “la seule figure de victoire qui soit une figure de piti¢” s’y rattache comme les
funérailles de Georges Braque — “une part de 1’honneur de la France (...) parce que I’honneur
d’un pays est fait aussi de ce qu’il donne au monde” ou, bien sir, le transfert des cendres de
Jean Moulin au Panthéon et 1’évocation “de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses
lévres qui n’avaient pas parlé ; ce jour-1a, elle était le visage de la France”. Mais le visage de
la Nation, le ministre s’en est aussi concrétement occupé en relancant les obligations de
ravalement des immeubles comme en développant les secteurs sauvegardés dans maintes
villes frangaises de toutes tailles.

S’il a parfois eu envie de feindre d’étre ministre comme le chat de Mallarmé feignait d’étre
chat d’écrivain, s’il a éprouvé quelque étonnement lorsqu’il observait ses collégues ministres
discutant comme si rien ne devait finir, André Malraux s’est aussi appliqué a ses taches parce
qu’il voulait affirmer que le temps du négligeable était passé. Méme s’il refusait de passer
quinze jours par mois en province et faisait dire “de bonnes paroles” a Biasini, 1’apotre des
maisons de la culture, il s’est rendu, aprés Le Havre, a Bourges comme a Amiens. Il y a fait
entendre, comme toujours, des paroles inspirées : “Rien de semblable n’a jamais existé au
monde, sous aucun régime, jamais 10 % d’une nation ne s’est trouvé rassemblé dans 1’ordre
de P’esprit (...) La culture, c’est ce qui répond a I’homme quand il se demande ce qu’il fait sur
la terre”. C’est pourquoi, aprés la tourmente de mai 1968, il rappelle aux députés que les
maisons de la culture ne sont pas devenues le pire aprés avoir été le meilleur” ; elles
demeurent pour lui des lieux qui n’apportent pas des connaissances, mais des émotions.

Dans d’autres domaines, André Malraux a aussi agi ; je cite ici ’imposant bilan institutionnel
que j’ai dressé dans De Gaulle et la culture.

—en 1961, création d’une commission de 1’équipement culturel et du patrimoine artistique,
dans le cadre du Ve Plan ;

—en 1962, une loi sur les “secteurs sauvegardés”, un décret réformant I’enseignement de
I’architecture, la fondation du service de la création artistique ;

—en 1963, la constitution de comités régionaux des affaires culturelles et d’un service des
eétudes et de la recherche ;

— en 1964, la naissance de I’Inventaire général des monuments et richesses artistiques de la
France ainsi que du fonds de soutien au théatre privé et d’une réunion des théatres lyriques
municipaux ;

—en 1965, la prise de fonctions des premiers conseillers régionaux a la création artistique ;

— en 1966, les débuts du service de la Musique et une nouvelle loi sur le classement des
monuments historiques ;

—en 1967, outre une loi renforgant la protection des sites, la création du centre national d’art
contemporain pour 1’aide aux artistes vivants, de I’Institut de I’environnement, de I’orchestre
de Paris, du service des archives du film a Bois-d’Arcy ;



—en 1968, le développement des premiers centres d’action culturelle et la loi du 31 décembre
permettant des dations d’oeuvres d’art & I’Etat en remplacement du paiement des droits de
succession.

Le héraut du gaullisme et de la fraternité

Dés Amiens, en 1966, le ministre d’Etat affirmait “changer la France et en faire ce que nous
voulons faire est absolument impossible” mais il a poursuivi son ambition : “Que le grand
domaine mystérieux de la métamorphose soit donné a tous” pour que chacun s’apercoive que
“lorsque les hommes sont morts, il ne reste rien de ce qui a été hideux en eux et qu’il ne reste
que ce qu’ils ont eu de grand quand la transmission est faite par 1’art”. Pendant les dix ans qui
séparent 1’inauguration de la maison de la culture d’Amiens et sa mort, André Malraux parle
pratiquement de la méme manicre lorsqu’il est ministre et lorsqu’il ne I’est plus. Outre le
labeur incessant de 1’écrivain qu’assiste Madame Sophie de Vilmorin et qui fournit a la
postérité, de Lazare a L’Homme précaire, tant de fortes pages, nous avons de longues heures
d’enregistrements parlés ou filmés, dont les émissions sur 1’art avec Jean-Marie Drot et La
Iégende du siecle avec Claude Santelli. Mais, compte tenu de la taille de cet article, nous ne
nous arréterons qu’aux engagements publics d’André Malraux et a son activité de premier
président de I’Institut Charles de Gaulle a partir de I’automne 1972.

Cette présidence et les textes donnés a la revue Espoir sont le témoignage d’une fidélité que la
disparition du général de Gaulle enracine. Les événements du geste gaullien, a ses yeux,
“n’appartiennent pas a la politique, mais a I’histoire”. L’Institut s’engage, sous son patronage,
dans une route qui conduira a une association de plus en plus efficace entre acteurs, témoins et
historiens.

Avant que le chéne ne s’abatte et que le docteur Bertagna réconforte Malraux par un bref
télégramme — “Il a vécu jusqu’a sa mort” -, la joie de ’ancien ministre avait été immense en
découvrant son portrait dans les Mémoires d’espoir ou le Général dit qu’il se sent, par lui
“couvert du terre-a-terre” : “Dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement
m’aidera a dissiper les ombres”. La lettre envoyée a I’ermite de Colombey, le 15 septembre
1970, était reconnaissante : “Avoir eu I’honneur de vous aider était la fierté de ma vie, et I’est
davantage en face du néant”. Dans Les Chénes qu’on abat, Malraux s’associe au Général pour
lui faire penser “avec une sombre fierté, ce qu’il ne dira pas : Si le dernier acte de ce qui fut
I’Europe a commencé, du moins n’aurons-nous pas laissé la France mourir dans le ruisseau”.
D’une quarantaine de minutes d’entretien, Malraux extrait un livre, mais il veut aussi
continuer a s’engager. Cosignataire en novembre 1969, avec Frangois Mauriac et Jean-Paul
Sartre, d’un appel pour la libération de Régis Debray, alors prisonnier en Bolivie, il se
déclare, en septembre 1971, prét a combattre aux c6tés des résistants du Bengale avant de
differer son projet, aprés une rencontre avec le Premier ministre indien, Indira Gandhi.

En février 1972, le Président Nixon I’invite 8 Washington avant de faire son premier voyage
officiel en Chine. En avril 1973, il est au Bangladesh, puis au Népal et en Inde ; en mai et juin
1974, il voyage au Japon puis a nouveau en Inde. En décembre 1975, son dernier voyage
outre-mer le conduit a Haiti ou il s’ intéresse aux peintres naifs.

En France, outre la rédaction de préfaces pour quelques livres et l’inauguration de
I’exposition de son musée imaginaire a la Fondation Maeght (12 juillet 1973), il témoigne des
combats de la guerre, de 1’action des maquis (Durestal, le 13 mai 1972) ; les Glicres, le 12
septembre 1974) et enfin, a Chartres, le 10 mai 1975, de la Résistance des femmes déportees.
Aux Gliéres, il associe la mort et “le murmure des siécles” mais, face a la solennité des
montagnes, il affirme qu’elle “ne prévaut pas sur le plus humble sang versé quand il est un
sang fraternel”. Sur le parvis de la cathédrale de Chartres, il raconte les camps
d’extermination pour “ne pas laisser ramener, ni limiter a I"horreur ordinaire, aux travaux



forcés, la plus terrible entreprise d’avilissement qu’ait connu I’humanité” et fait “bruire dans
I’ombre (...) ’'immense essaim des mortes (... pour qu’elles recoivent) le sacre du courage”.
“Si cet étrange appel au mot si confus de culture résonne tellement d’un bout a I’autre du
monde, c’est qu’en définitive ce n’est pas I’appel aux Morts mais aux ressuscités (... les
contemporains en face des grands Morts) ils seront toujours ensemble et se reconnaitront,
parce que nous ne travaillons pas pour le passé€, mais nous travaillons pour 1’avenir.” Méme si
I’utopie modele Malraux est frappée durement par la vague revendicative de mai 68, méme si
Maurice Clavel fait entendre de fortes imprécations contre le ministre et ses 20 ans de
ganacherie, nul membre de I’éphémeére commune étudiante ne peut contredire Malraux quand
il s’exclame : “Ce que les étudiants, les vrais, attendent d’abord de nous, c¢’est 1’espoir” ou
qu’il se souvient avoir dit aux journalistes étrangers : “Je ne sais pas quelle est la grandeur de
la France, mais je sais que quand elle ne réve pas, elle va mal”.

C’est peut-étre parce qu’il a su exalter les réves qu’André Malraux est en si bonne place dans
un sondage sur les grands hommes francais du XXe siecle. Au douziéme rang des dix-neuf
personnalités ayant jou¢ un role trés important ou assez important dans 1’histoire de France du
XXe siécle, il figure a la dixieme place des sympathisants de gauche et a ce méme rang dans
la tranche d’age 35-59 ans. Il précede, dans la tranche 15-34 ans, les présidents Giscard-
d’Estaing et Poincaré, puis Joffre, Pinay, Lyautey et de Lattre. Il aurait sans doute plus au
colonel Berger de précéder trois maréchaux méme s’il n’approuvait sans doute pas Mauriac
d’avoir écrit : “Je crois a André Malraux assez de superbe pour qu’il considere Charles de
Gaulle comme une carte dans son propre jeu”.

L’engagé pour le Bangladesh, le témoin du procés Jean-Kay — pirate de 1’air politique —
interpelle I"opinion méme s’il vieillit. Sa voix a le méme écho que lorsqu’il disait aux
parlementaires de langue francaise : “La culture ne connait pas de nations mineures, elle ne
connait que des nations fraternelles. Malgré les épreuves de sa vie d’homme, malgré les
résultats incertains de son action ministérielle, Malraux fait face. 1l reste prophétique comme
quand il déplorait que nous soyons “dans la plus puissante civilisation que le monde ait
connue et qui n’a pu créer ni un temple ni un tombeau”.



