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De Gaulle, ’homme, sa carriére, son destin, les services exceptionnels rendus a la France, ont
attiré les plumes des plus grands auteurs, des plus illustres. Aussi, peut-on s’interroger sur
I’audace, voire I’inconscience, d’un diplomate a la retraite, dont les seules excuses seraient
d’avoir compté parmi les Francgais libres, et plus tard parmi les interprétes occasionnels du
Général.

De ce voyage au sommet, aux Etats-Unis en 1960, j’ai souhaité évoquer des souvenirs, peut-
étre moins connus, des images, cocasses parfois, stupéfiantes souvent, dont je fus maintes
fois, avec 1’amiral Francois Flohic, le seul ou I’un des rares témoins.

Si je n’ai pas respecté le déroulement chronologique des événements, c’est que je ne prétends
nullement faire oeuvre de chroniqueur autorisé ou, a fortiori, d’historien patenté. J’ai voulu
relater des faits, des impressions, choisissant parmi cent autres celles qui illustreraient le
moins mal des facettes surprenantes de la personnalité extraordinaire du général de Gaulle.

Ecrasant un fauteuil soi-disant Louis XIII, & 1’étroit entre le bras généreux de Madame
Rockwell qui débordait vers sa droite et le dos énorme de M. Alvin Rockwell, président du
World Affairs Council de la Californie du Nord, sur sa gauche, le général de Gaulle devait
légerement incliner sa téte vers 1’arriere pour que ’interprete piit entendre ses paroles. Effort
pour le Général, car tout en témoignant d’une urbanité parfaite a sa voisine — comme a toutes
ses voisines lors des repas au cours desquels j’avais été son traducteur — le Général entendait
affirmer la priorité du politique sur n’importe quel autre domaine. Aussi me confiait-il de
temps a autre une remarque polie, l1égeére, destinée a Madame Rockwell, et pendant que je la
traduisais a la hate, en exercant sur mon tabouret, chaise curule dotée de roulettes —
pragmatisme californien, on avait emprunté ce meuble aux décors de Ben Hur et I’intendant
I’avait adapté aux obligations du traducteur en « cure dent » — pendant que je glissais
quelques syllabes a ma droite, je devais tendre ’oreille pour traduire a M. Rockwell entre
autres phrases :

« Et Khrouchtchev ? Que pensez-vous de Khrouchtchev ? » Le Général pronongait « chef »
fidele a I’écriture frangaise. Je ne 1’ai jamais entendu dire « chov », ni respecter 1’accentuation
étrangere de tout mot, nom propre ou autre.

« Khrouchtchev, sa visite date d’il y a huit mois. Mais vous étes ici ce soir, Monsieur le
Président, et vous étes notre ami, pas lui. »

« Mais qu’a-t-il dit ? »

« I s’est beaucoup intéressé a notre principal probléme. »

« La puissance du Japon ? Les relations avec la Chine ? »

« No, Mister President. »

A chaque “Mister President” que je ne traduisais plus — j’avais noté, & Washington, dés la
premiére mention de ce titre, qu’il agacait le Général — le président donnait un signe de
nervosité, sa large main gauche pianotait sur la table, un verre carmin en cristal de Boheme
vibrait, une petite cuillére de vermeil changeait d’orientation.

— « Non, Monsieur le Président, notre principal probléme, c’est I’eau. La Californie ne peut
exister sans eau, sans eau potable, il lui en faut doubler la production tous les huit ans. »



— « Je sais, dit le Général, votre Maire me 1’a dit. »

Le « votre Maire », le « je sais » manquaient de chaleur.

Le ton, les mots traduisaient la déception que causait au. Général le « probléme de 1’cau ».

— « Donc, dit M. Rockwell, la Californie doit acquérir de 1’eau, et c’est la guerre avec les
Etats voisins ». Stupéfaction du Général... Se retournant un peu vers moi... « Qu’il
s’explique ».

J’intervins : « War with whom ? La guerre avec qui ? »

« Les Etats voisins, le Colorado, le Nouveau-Mexique, I’Etat de Washington surtout. Ils
veulent nous vendre leur eau trop cher. »

Le Général : « Et qu’a dit Khrouchtchev ? »

— « Que ’URSS avait beaucoup d’eau, mais qu’un jour dans le sud du pays des problémes
similaires se poseraient, si bien que ses experts envisageaient de détourner le cours des
fleuves qui se perdaient dans 1’ Arctique. »

— « Qu’a-t-il dit d’autre ? »

« Qu’aucun autre pays ne pouvait réaliser des travaux aussi gigantesques. »
— « Et la Chine ? » dit le Général sur un ton ironique.

— « On ne lui a pas posé cette question. D’ailleurs, il n’en a pas laissé le temps. Il voulait
surtout convaincre ses auditeurs qu’en URSS tout, sauf 1’agriculture, allait bien. Il esquivait
les problémes politiques pour insister sur la nécessité de moderniser la production agricole, et
pour y parvenir il n’aurait pas refusé le concours d’experts américains en semences et en
engrais. »

Le Général était décu.

« La Chine est la pourtant. Cela devrait lui créer des soucis a Khrouchtchev. Elle est
imprévisible, elle. Nous ne le sommes pas assez pour lui, hélas. »

J’eus juste le temps de traduire. On apportait le dessert : des coupes argentées de péches
melba jaillissaient des flammeéches bleuatres. L heure des toasts — inscrits au programme sous
le vocable « allocutions ». Mais M. Rockwell venait de recevoir de son secrétaire une liasse
de papiers. De Gaulle la voit. Agacé, il me dit :

« Allocution n’est pas discours. Ne me traduisez que 1’essentiel, et faites vous servir quelque
chose. »

M. Rockwell se leve lentement. Le Général se tourne vers moi, il connait le programme par
ceeur. Il répete deux fois :

« Il n’y a pas de discours ici », sa voix gouailleuse, « rien qu’une allocution. Que fait-il ? »
Debout, Rockwell se penche vers de Gaulle. « Ce qu’il est grand. »

Ce qui souvent semblait étonner de Gaulle — déja a Washington la taille (2,02 metres) du
Secrétaire d’Etat 1’avait peut-8tre impressionné. Cependant, le Général le connaissait. 1l
I’avait déja recu a Rambouillet et Christian Herter treés voité, le visage marqué par la maladie,
paraissait plus petit que de Gaulle, mais non point Rockwell.



— « Dites lui que je répondrai au stade. Dépéchons-nous, peu de traduction. Je comprends ce
qu’il va dire, et prenez au moins le dessert. »

Tres bréve fut ma traduction, non pas en raison du dessert qu’il m’edt été impossible méme de
goliter, mais parce que l’interpréte amateur que j’étais, devait ne point abandonner une
seconde le carnet ou je griffonnais tant bien que mal et souvent fort mal, ce que j’entendais,
paroles précieuses, mais assourdies par le tumulte des banquets, estompées par les allées et
venues des collaborateurs, aides de camp, qui venaient susurrer aux oreilles des hoétes du
Geénéral quelques messages « trés urgents ».

Interpreéte du Général...
Tout avait commencé a Washington, en février 1960, trois mois avant 1’arrivée de De Gaulle
aux Etats-Unis.

L’ambassadeur m’avait fait venir de Chicago ou depuis deux ans j’étais Consul Général.
Pouvais-je servir, pendant son périple américain, d’interpréte au Général ? Diplomate trés
doué a tous égards, charmant, lucide, fort d’un succeés mérité auprés du Tout-Etat américain,
Hervé Alphand ne me posait pas une question. Naturellement, je fis semblant d’hésiter une
seconde. Aprés un oui trés net, je formulais une vérité d’évidence. Sans doute étais-je
bilingue, mais non interpréte. Je ne faisais pas partie de ces magiciens capables d’écouter un
discours de trente minutes, et forts de quelques graffitis cabalistiques jetés sur un carnet, de
restituer dans une autre langue chaque syllabe, chaque virgule. Le Général devrait prononcer
deux ou trois phrases, au maximum, me laisser le temps de traduire. Quant a interpréter ses
conversations, assis derrieére lui lors des repas officiels, je ne I’avais jamais fait, mais a la
réflexion, pas de problémes.

« Il n’y a donc pas de problémes, conclut Hervé Alphand, radieux. Je vais envoyer votre
curriculum au Général. Vous étiez un Francais libre — cela nous aidera. Il se leve. Venez donc
ce soir diner a I’ambassade. Vous me donnerez votre avis sur le projet de programme. » En
clair : vous prendrez connaissance dudit programme. « A ce propos, termina Alphand en
souriant, le Général ne veut plus se rendre a Chicago comme il le fit en 1944. Donc aucun
souci d’organisation pour vous. »

Pas de probleme, aucun souci. La prose du Général, je savais par cceur des pages entieres, du
Fil de I’épée aux discours de Londres que je récitais parfois, seule lumiere dans 1I’horreur d’un
cloaque puant dénommé cachot. Pas de probléme... un style inimitable, intraduisible par moi,
bien entendu. Mais quel honneur : la plus profonde admiration, une égale reconnaissance,
celle d’un engagé volontaire d’aolit 1940 pour I’homme qui incarnait alors tout ce qui
comptait, pour lequel chacun d’entre nous était prét au sacrifice.

Tels n’étaient plus les sentiments qui sous-tendaient ma volonté lors de la réception réservée
au Général dans le stade gigantesque de San Francisco. Crainte de ne pas entendre, terreur de
ne pouvoir m’emparer du micro fiché dans une batterie d’appareils dont certains n’étaient pas
reliés aux haut-parleurs.

Le stade : encombrements, une police si nombreuse qu’elle génait la progression des voitures
officielles, applaudissements frénétiques, cris enthousiastes d’une foule invisible dans
I’obscurité de gradins trés mal éclairés. Mais soudain, des centaines de lampes a arc jaillirent
des gerbes aveuglantes. Le Général éprouva quelques difficultés... Certes il ne lisait point un
texte, mais ce déluge électrique si brutal I’avait incommodé. A maintes reprises, j’avais
constaté combien sa vue était précaire.



Il saisit le micro : magie. Des phrases simples, sur mesure pour la cote ouest des Etats-Unis.
Péroraison lyrique ponctuée par « Vive la France, vivent les Etats-Unis, notre allié, et Vive
Chicago ». Silence. Stupéfaction. Je traduis le discours, et je conclus a trés haute voix : « Vive
San Francisco ».

Retour a I’hotel Mark Hopkins, quintessence de palace américain, situé au sommet de la baie
de San Francisco. La suite, « impériale »... au goit de I’hotelier ; ce genre d’appartement le
plus souvent démesuré, hideux et ruineux, est baptisé « présidentiel ou royal » ou du nom de
la ville ou est situé I’hotel. La Californie avait réservé, pour le Général et Madame de Gaulle,
la « suite impériale ». Six métres sous plafonds, immenses vitres blindées, les murs de cette
pic¢ce et du bureau voisin couverts d’orchidées — les variétés colombiennes et mexicaines a
petites fleurs — des milliers de corolles et pétales exquis, dont une pluie d’ampoules encastrées
dans un faux plafond soulignaient I’éclat.

Madame de Gaulle : « C’est magnifique ! » Le capitaine de vaisseau Flohic, aide de camps du
Général fait écho, toujours aimable, attentionné et délicat.

Le Général se tournant vers moi, sévére : « Vous m’avez corrigé ». Silence. Je cherche une
pelle pour creuser un trou.

« Vous aviez raison. Pourquoi ai-je dit « Vive Chicago ? » Peut-&tre est-ce de votre faute ?
Sourire du Général. Dans 1’avion je vous ai convoqué dans ma cabine alors que nous
survolions cette ville dont je conserve un souvenir pénible, vous m’avez fourni des raisons de
penser que Chicago avait changé. Mais cela n’aurait pas di suffire pour commettre cette
erreur ; ils ont été ahuris, les habitants de San Francisco ! J’ai entendu leur silence. »

Dans sa détestation de Chicago, de Gaulle prononcait ce nom avec un accent francais plus
marqué que de coutume lorsqu’il citait un nom anglais ; c¢’est au demeurant parce qu’il était
parfaitement conscient de ’intensité de son accent qu’il se refusait a s’exprimer en anglais,
langue qu’il comprenait parfaitement et qu’il elit pu parler aussi bien que bon nombre de nos
illustres compatriotes, moins sensibles que lui a la diminutio capitis du ridicule de leur
charabia.

« Eh bien, demain, je dirai Nouvelle-Orléans en frangais. » Le commandant Flohic et moi
saluames le Général et Madame de Gaulle. Dans le couloir qui menait a nos chambres, Flohic
me dit : « Ne vous faites pas de soucis, il a été trés gentil. Vous ne pouviez pas laisser passer
cet incroyable lapsus... C’est sans importance, en réalité, mais toutes les actualites telévisées
vont le diffuser alors que ses réflexions sur la politique dans 1’Océan Pacifique, qui les
reproduira ?

Et cependant, elles en valaient la peine : « Le Pacifique doit mériter son nom : plus de guerres
en Asie, elles sont toujours atroces et meurtriéres. Aussi faut-il éviter que le conflit Est-Ouest
n’y installe ses rancoeurs, ses passions, ses mauvaises habitudes ».

La presse locale du lendemain aprés-midi (les discours furent prononcés vers 22 hi15), se livra
surtout a une violente attaque contre la police de San Francisco, incapable de contenir une
foule. Son chef, ami du maire Christopher, était la cible de ces critiques, pour des raisons
évidentes — et habituelles dans une importante métropole — de politique intérieure. Deux
entrefilets seulement sur Chicago-San Francisco... erreur traitée avec humour.

Au total, cette courte escale se déroulait convenablement. Comme de coutume un programme
trop dense : il est impossible de satisfaire des hotes empressés, amicaux, chaleureux, désireux
d’abord de montrer a leur illustre visiteur tout ce qui fait honneur a leur ville et
accessoirement plaisir au chef d’Etat étranger. Aussi lors des déplacements officiels auxquels
j’ai participé a quelque titre que ce fut, ai-je constaté les résultats souvent heureux,



quelquefois désastreux du zele des autorités locales... surtout lorsque le président étranger
s’appelait de Gaulle, et que s’imposait pour lui la primauté du politique : singuliérement aux
Etats-Unis, pour le Général, la nécessité d’estomper définitivement les relents
d’incompréhension et les reflets des erreurs génératrices de malheurs pour notre pays. Ces
souvenirs, ces images de 1940 a 1944, chez de Gaulle, tamisaient comme un filigrane,
impressions, sentiments et jugements. D’ou son désir d’étre vu, reconnu, compris, enfin.
Enfin, « recru d’épreuves », les foules le découvraient, lui, le vrai de Gaulle — encore fallait-il
que les multitudes puissent le voir.

Ainsi a ’arrivée a San Francisco... le 27 avril a 15 heures au salon d’honneur de 1’aéroport,
de Gaulle :

« Ou sont partis les photographes... Des présentations trop longues, ils ne savent pas un mot
de frangais, ne me quittez pas d’une semelle ».

Une vaste limousine Lincoln glisse vers le tapis rouge. De Gaulle : « La voiture n’est pas
décapotable... Pourquoi ? » J’interroge le Maire de San Francisco, George Christopher : « Il'y
aura une voiture décapotable a 1’entrée de la ville. L’aéroport est trés loin et il pleut ». Je
traduis. De Gaulle : «Il tombe a peine quelques gouttes. Quand arrivera la voiture ouverte ? »
— « Dans quinze minutes. »

— « A I’arrivée, vous me guiderez vers les photographes. »

La Lincoln présidentielle dévore 1’autoroute. Au loin sur une colline une immense inscription,
Welcome to San Francisco. Des lettres blanches défigurent le paysage vert clair. Le Général
les lit a haute voix, il ajoute : « —” Je ne peux pas lire de pres, mais de loin je vois ».

Au maire : « Vos habitants s’intéressent-ils au Pacifique ? »

—« Oui. »

— « Se rendent-ils en Europe ? »

— « De plus en plus. »

— « Comment s’est passée la visite de Khrouchtchev ? C’est vous qui 1’avez regu a I’aéroport
?»

— « Oui, c’est moi. Mais il n’y a pas eu cette extraordinaire attente, cet enthousiasme. Vous
allez en faire 1’expérience, « ma » police aura du mal a contenir les foules. »

— « Mais Khrouchtchev ? »

— « C’¢était autre chose. Les gens se massaient, calmes, silencieux, ce qui n’est pas leur
habitude ; ils sont chaleureux de nature. »

— « Et vous, Monsieur le Maire, que pesez-vous de Khrouchtchev ? »

—« Un homme puissant, dangereux. »

La Lincoln s’arréte. Une voiture décapotable la remplace. Rassuré, visiblement satisfait, le
Général y prend place... Il ne fut pas dégu... Le Maire disait la vérité¢ : « Ils » furent
chaleureux, et de Gaulle, et nous... ravis.

Une nuée de journalistes devant 1’hotel. Des photographes, six caméras de télévision. Nous
sommes en 1960. Relativement peu répandue en France, la télévision est déja chez elle aux
Etats-Unis, deux récepteurs pour trois foyers. Des chaines puissantes, trés connues
aujourd’hui en France ABC, CBS, NBC, se disputent sans concession les parts de marché
hautement rentables ; de grands ténors : Walter Kronkite, Chet Huntley, bénéficient déja de
I’onction divine que conférent présence a 1’écran, donc notoriété et pouvoir politique. Ces
hommes avant de se montrer devant les cameéras avaient peiné sur leur machine a écrire,
avaient cherché a comprendre, a approfondir, a se cultiver particulierement dans le domaine
de la politique étrangére. Ils avaient étudié leur dossier : interrogations portant sur le fond du



probléme, dédaignant le superficiel, le sensationnel, se consacrant a 1’essentiel. Le Général
répondit a deux questions :

— « La guerre d’Algérie aura-t-elle un effet sur la construction européenne ? »

— « A quelles causes récentes attribuez-vous le rétablissement des bonnes relations entre la
France et les Etats-Unis ? »

Un journaliste lui demanda si les fortes pentes des rues de San Francisco [’avaient
impressionné. Il m’avait téléphoné auparavant pour savoir si le Général répondrait. Je 1’avais
découragé : « Ce n’est pas au niveau du Général. — Vous ne comprenez rien a ce qui intéresse
nos lecteurs ». De Gaulle non plus, car il resta silencieux.

Finalement, la police arrache de la mélée de Gaulle et sa suite et les engouffre dans deux
ascenseurs. Au 30e étage, la porte s’ouvre. Le directeur de 1’hotel attend sur le seuil, il ouvre
la porte de I’'immense terrasse, donnant sur la baie, réservée au Général.

— « I hope you will like it, folks », I’équivalent francais de : “J’espere que cela vous plaira
Msieurs Dames”, ne fut pas traduit.

La vue toutefois elt mérité une constellation au Guide Michelin. Toute la baie, les ponts de
San Francisco, dentelle élégante reliant des blocs multicolores, une légere brume — les Claude
Monet de la Tamise — estompe les silhouettes géométriques des grattes ciels.

Un quart d’heure plus tard... Debout devant sa voiture découverte, a ’entrée de 1’hotel, le
maire de San Francisco, George Christopher, attend le Général. Assis sur un strapontin avec le
commandant Flohic, je traduis la conversation entre le Général et M. Christopher. De dernier
tend le bras vers un grand batiment gris :

« C’est la principale synagogue de San Francisco ».

— « Y a-t-il beaucoup de juifsici ? »

— « Oui, une forte communauté, mais moins qu’a New York. Ils occupent des fonctions
importantes et leurs liens avec moi, avec la mairie, sont étroits. »

Devant I’Hotel de Ville, une foule compacte, la pagaille. La police contient difficilement des
manifestants enthousiastes. Heureusement, des militaires de plusieurs armes, terre, marine,
garde-cotes, isolent la moitié de 1’avenue bordant la mairie. De Gaulle les passe en revue,
seul, car il avait chaussé ses lunettes. A droite des troupes, face a la porte d’entrée, des petites
filles en robes blanches dirigées par une religieuse en habit gris et violet, chantent Ma
Normandie.

— « Merci ma Soeur, je suis treés touché. » Il 1’était, en vérité, c’était visible. Les enfants
chantaient en francais... Il elit voulu s’arréter quelques instants.

La Sceur balbutia : « Monsieur le président, c’est un grand honneur. Restez ».

— « Comme je le voudrais ma Sceur. »

Le 28 avril a 15 heures dans 1’avion vers la Nouvelle-Orléans. Le Général m’invite un instant
dans sa cabine :
— « Je ne devrais pas avoir besoin de vous. Nous sommes un peu en France ici. »

Flohic et moi nous nous regardons. L’appareil présidentiel s’arréte, la porte s’ouvre, le chef
du protocole municipal se courbe pour pénétrer dans la carlingue, il déroule ses deux metres :
« Général de Gaulle, Welcome », puis avec un grand sourire : « Bienvenue ». Ce fut le seul
mot francais prononcé ce matin.



La Nouvelle-Orléans — Le 28 avril & 19 heures

Le Général serait-il fatigué ? Il descend de 1’avion plus lentement que de coutume. Certes, il
s’est privé de ses lunettes, caméras de télévision obligent, et il ne voit rien. A Hervé Alphand
que je retrouve au pied du Boeing 707 et qui, comme moi, observait de Gaulle, j’exprime
cette crainte. Il me répond : « Heureusement, cela se termine. VVous aussi vous aspirez au
repos... alors lui avec le Sommet a préparer. Chaque soir, me dit-on, il rédige des notes. »
Le Sommet : ce voyage aux Etats-Unis aura-t-il contribué a sa tenue et, s’il a lieu, a son
succes ? Le triomphe — le mot parait exagéré et pompeux, mais il traduit la réalité — du
Geénéral sera-t-il encore un atout dans trois semaines lors du Sommet ? Or, ce triomphe se
prolonge, derriere des barrieres de police, une foule considérable, une forét de drapeaux, de
panneaux : « Vive la France, vive de Gaulle ».

Je prends place dans la voiture découverte de Madame de Gaulle. L’accompagnent Madame
Dillon, femme du secrétaire d’Etat aux Affaires ¢économiques, ainsi que Madame Morrisson,
mere du premier magistrat de la ville, choisie par le protocole parce qu’elle parle frangais. Je
serai donc spectateur. Heureusement. Opulente, chargée de bijoux, Madame Morrisson entend
marquer de sa conversation cette page d’histoire. Elle ne tarit pas. Courtoisie, gentillesse,
patience, qualités auxquelles cent visites officielles avaient ajouté indulgence, expérience, art
de sourire en guise de réponse... il fallut tout cela 8 Madame de Gaulle.

Par exemple : « En France, vous habitez ou ? »

Madame de Gaulle, stupéfaite : « A Paris. »

— « Ah oui j’oubliais, aux Champs-Elysées n’est-ce pas ? »

— « Prés des Champs-Elysées. »

Assise a ma droite, Madame Dillon donnait des signes de nervosité et souhaitait que
J’intervienne. « Vous avez des enfants ? » Madame de Gaulle énumere brievement les
membres de sa famille. Mrs Morrisson aborde une description de la Nouvelle-Orléans vers
laguelle nous avangons lentement, trop lentement. Moins protégée que la voiture du Général,
« notre Cadillac » se heurte a des barrages d’admirateurs, nous n’apercevons plus le début du
cortege. Madame de Gaulle me dit : « J’aimerais étre plus proche du Général et le voir
acclamer. Tous ces gens sont si gentils, mais je voudrais me rapprocher. » Le chauffeur n’y
pouvait rien.

— Mrs Morrisson : « Nous allons passer devant notre grand magasin, The White House, cela
veut dire la Maison Blanche. Ce n’est pas celle de Washington... Le Président n’habite pas ici
». Sourire forcé. « Nous aussi nous avons notre Maison Blanche, demain je vous la ferai
visiter. »

Réponse dénuée d’enthousiasme, polie toutefois de Madame de Gaulle qui me demande : «
Quel est le programme demain ? » Je ne lui mentis point en affirmant qu’il était déja trés
dense. Etais-je certain qu’on pat lui éviter cette corvée ? Je me posais la question, me
promettant d’en saisir le chef du protocole, Ludovic Chancel, dés notre arrivée a 1’hotel
Roosevelt enfin en vue. Des centaines de personnes occupaient trottoirs et chaussée, hurlant :
« Vive de Gaulle, vive la France », baume pour Madame de Gaulle, visiblement trés émue.
Le Général et Madame de Gaulle gagnent leur appartement, des milliers de fleurs, le jardin
d’Eden. .. une décoration exquise. s y dinent seuls.

Le lendemain, déjeuner de 1 500 personnes a 1’hotel Roosevelt. Pagaille. Le Général arrive le
premier dans la grande salle du rez-de-chaussée. Ses hotes 1’attendaient dans un salon de
I’entresol, mais les policiers fédéraux qui entouraient et guidaient de Gaulle ne le savaient



pas. En raison de la foule contenue tant bien que mal, et souvent trés mal, nombre d’invités
parviennent a I’hotel avec retard.

Couve de Murville et Alphand qui partageaient la méme voiture réussissent a se faufiler et se
rapprochent du Général assiégé par un groupe d’anciens combattants de la Premiére Guerre.
Stupéfaits, siderés, ils entendent de Gaulle citer les régiments américains qui participerent a la
contre-attaque de 1918 dans la forét de Villers-Cotteréts. Le colonel Steven Marsh me dira
plus tard au cours d’un déjeuner : cet homme est inoui, il sait vraiment tout cela, il n’a pas pu
préparer cette conversation... Entre temps, 'immense salle s’est remplie. Cent cinquante
tables de 10 couverts, rangees en demi-cercles concentriques s’étagent dans 1’amphithéatre.
Sur la scéne, des pupitres et deux chaudrons en cuivre de 100 litres chacun au moins... Ni
mes collégues ni moi ne comprenons rien a cet équipement saugrenu, ni au déroulement des
évenements.

Deux coups de cymbale font sursauter 1’assistance, les gardes du corps du Département
d’Etat, les plus proches du Général, brandissent des mitraillettes... Rien ne se passe ; je
m’approche de la table du Général qui venait de s’asseoir a la droite du maire, de Lesseps-
Morrisson et je trouve un tabouret branlant... Coups de cymbales... Un homme dévale les
gradins, un foulard rouge et vert a la main. C’est le gouverneur de Louisiane, Long. Fou,
absolument fou, interné pendant six mois, il avait quitté 1’hopital en janvier... guéri. Sur le
parvis de 1’église pendant 1’exécution des hymnes nationaux, il secouait son foulard d’une
main, pendant que de 1’autre, il glissait entre ses lévres un énorme cigare. « Guéri », il se
dirige vers de Gaulle, le prend par le cou et 1’épaule, lui secoue le bras et lui crie dans 1’oreille
Welcome.

De Gaulle se libére de son bras et me dit : « Mais il est assommant cet homme et collant,
qu’on m’en débarrasse ». Le maire saisit Long par la taille et le tire vers la droite. Le
gouverneur s’assied a quatre places de De Gaulle. Sur un geste, un gar¢on dépose au pied de
la table un crachoir de faience blanche... Jusqu’a son départ, bruyamment, avec délice, Long
ne cessera de s’en servir.

Le maire décrit sa ville au Général : « La ville la plus libérale du Sud, celle ou affluent tous
les noirs ». Le Général I'interroge sur la ségrégation, sur ’effet qu’elle peut avoir sur les
Africains. Lesseps explique que les noirs disposent aujourd’hui d’écoles, de parcs, de jardins ;
les blancs ont les leurs, si bien que les noirs n’éprouvent plus le besoin « d’envahir » les
quartiers blancs. M. de Lesseps utilise le mot anglais invade. De Gaulle qui cache mal son
scepticisme : « Le pourraient-ils s’ils le voulaient ? — Ouli, bien entendu, mais ils ne le désirent
pas ».

Le Général, vers moi : « Vous savez ce que j’en pense ». Or, le maire, candidat au poste de
gouverneur, venait d’étre battu. Trop libéral au gré de la majorité, il n’avait pas trouvé grace
aux yeux des ségrégationnistes... Telle était la situation en Louisiane. Je la mentionnais au
Genéral. «Je sais, me dit-il, de quoi alimenter les réactions de nos amis d’Afrique, et pour
moi, demain, en Guyane. Il faut que chez nous, cela reste différent, car... » Le gouverneur
Long, se raclant la gorge, se léve, jette un regard ravi sur ses voisins consternés, et crache... Il
déploie un rouleau de papier large de prés d’un meétre, couvert de lettres majuscules : « Mr
President, Madame de Gaulle ». 1l enroule son document, secoue son foulard rouge et vert, se
leve et disparait.

Le gouverneur de I’Etat de Louisiane était guéri. Au maire, qui s’efforca dans le calme et avec
une relative bonne humeur de faire oublier Long, le Général répondit avec chaleur ; il évoqua
en les cherchant loin dans I’histoire, dans 1’étymologie, dans la géographie, les souvenirs
frangais qui « hantaient ces belles avenues ». Pour le gouverneur, il eut ces mots : « Je



remercie egalement le gouverneur Long qui malheureusement a quitté ce déjeuner trop tot ».
Je traduisis. Applaudissements, éclats de rire. A une assistance consternée par 1’attitude de
son plus haut représentant élu, a plus de mille cing cents personnes blessées dans leur
patriotisme local, le Général, exorciste, apportait la preuve que cette folie, ce ridicule
pouvaient se dissoudre dans I’humour, l’indifférence... et la dignité. Comme sur un
commandement, la salle se leva pour acclamer de Gaulle. Episode sans importance, auquel
nul, sauf les journalistes locaux, a des fins habituelles de politique clochemerle, ne fit plus
allusion, mais qui démontra I’extraordinaire versatilité des talents du Général. Imaginons
qu’on elt décrit ce cas de figure au politologue de base, voire a un bon connaisseur de la
pensée gaullienne et qu’on lui et demandé : A cette démence, & cet outrage a toutes les régles
de I’hospitalité et de 1’éducation, comment a réagi le Général ? La majorité des réponses
n’eussent-elles pas été éloignées de la réalité ?

Or pendant que les orateurs se succédaient devant les microphones, se déroulait sur la grande
scéne au fond de la salle un spectacle invraisemblable. Quatre hommes déguisés en diables
rouges, cornes, pieds fourchus, I’attirail du parfait diablotin pour bal costumé d’une classe de
troisiéme, quatre garcons armés d’énormes louches dotées d’un manche d’un métre cinquante
au moins, versaient dans les deux chaudrons de cuivre remplis de café, un mélange de rhum et
d’alcool de fruits. Toutes les lumiéres de la salle furent éteintes. Panique chez les gardes du
corps pris par surprise. Un cinquieme homme s’approcha et, muni d’une torche, mis le feu au
contenu des deux marmites, les garcons plongérent les louches dans le liquide enflammé et le
firent dégouliner le long des parois intérieures du chaudron « pour bien mélanger les
ingrédients » m’expliquera-t-on plus tard. Sur les murs de la scéne, les ombres des flammes
décrivaient des danses féeriques.

Madame de Gaulle me dit : « Je n’avais jamais vu cela. Vraiment voila ce qu’il nous faudrait
faire a 1’Elysée». Malgré sa fatigue visible, elle trouvait, elle aussi, la force de pratiquer
I’humour.

Néanmoins, c’est avec soulagement qu’elle quittera cette salle pour se rendre a I’aéroport. Sur
tout le parcours, des foules, des drapeaux, des fleurs.

Dans le salon d’honneur, des microphones attendaient le Général. « On ne m’avait pas
averti... ! » De toute évidence, le bruit des moteurs d’avion couvrirait ses propos...
L’improvisation, bien entendu, ne lui posa pas probleme. Il fut trés bref, il avait hate de
regagner la France.

Escale en Louisiane. Rude épreuve, épuisante méme, truffée de corvées insignifiantes,
superflues ? Peut-étre. Cependant, de Gaulle avait conquis la Nouvelle-Orléans, il y avait
ressuscité le souvenir d’une présence et d’une puissance francaise que nul autre n’elit rappelé
aussi bien — précision de sa mémoire, connaissance de 1’histoire — ni avec autant de ferveur.
C’est a lui que Gide eut pu s’adresser : « Nathanael, enseigne-moi la ferveur ».

Washington quelques heures plus tard, la terrasse de 1’Ambassade. Une femme ravissante
illustre avec bonheur I’expression américaine, a million dollars smile. Nicole Alphand, épouse
de I’ambassadeur, a convié¢ a diner les voyageurs qui n’ont pas accompagné en Guyane le
Général et madame dé Gaulle. Parmi eux, évidemment, Couve de Murville : le ministre des
Affaires étrangéres ne pouvait accompagner officiellement le chef d’Etat dans un territoire
francais. Il paraissait heureux. D’un homme moins réservé, moins avare de signes extérieurs,
au visage moins immobilisé par des décennies d’impassibilité chérement apprise, j’aurais écrit
« radieux ». Pour Couve un maximum. Il s’approche d’Hervé Alphand : « Je félicite Ton



Excellence. C’est un succes. Et vous aussi Nicole, je vous dis ma satisfaction. Cette visite
aurait pu moins bien se terminer ».

En experts chevronnés que nous étions tous du vocabulaire de Couve, ces paroles prononcees
sur un ton enjoué, presque chaleureux, constituaient des superlatifs.

Claude Lebel, ministre conseiller de 1’Ambassade, ¢légant, rapide, maniéres exquises, saisit
une bouteille de Dom Pérignon et remplissant les fl(tes : « Levons nos verres a la santé de
I’ Ambassadeur et a celle de Nicole. Elles ont été éprouvées ».

Le smoking, ce soir, remplagait avantageusement 1’habit décorations des diners précédents.
Dans la moiteur des nuits washingtoniennes, 1’agrément d’un vétement plus 1éger atténuait la
chaleur, 33°, mais tous, du ministre & moi, nous nous sentions rafraichis d’avoir participé
intensément a cette ambiance de victoire. Ainsi, nous avions assisté a la naissance d’images
pour livres d’histoire — dont certaines étaient Histoire. Soixante-quinze figurants, la délégation
francaise, un acteur incroyablement doué certes, sur lequel tout reposait : la France, donc lui,
verbe et symbole, le souvenir qu’en conserveraient les milliers d’inconnus écrasés derriére les
barriéres de police, les millions rives a leur écran, les dizaines de personnalités, des entretiens,
du Président des Etats unis aux parlementaires locaux.

Alors que de Gaulle retrouvait a Cayenne la France qu’il souffrait d’avoir abandonné, méme
pour savourer un triomphe, qu’il entendait a nouveau autour de lui la langue francaise, qu’il
edt voulu discerner au moins a la Nouvelle-Orléans, qu’il ne vivait plus a 1’étranger, mot qu’il
ne pouvait s’empécher de prononcer sur un ton péjoratif, je m’interrogeais sur le fond des
choses. Sans doute, n’était-ce pas le moment, atmosphére de diner détendue, foie gras des
Landes, Sauternes 47, les « grands » de la table n’allaient-ils pas noyer dans des anecdotes
toute évocation sérieuse des journées precédentes ?

Ce ne fut pas le cas. D’un fragment d’oreille, j’écoutais des commentaires pertinents, mais je
songeais surtout a cet homme extraordinaire qui, a 70 ans, supportait un rythme de
déplacements, un cortege d’épreuves, une kyrielle d’engagements épuisants, a la limite pour
des quadragénaires comme moi, et encore avais-je entendu maintes fois, de la part des
membres de I’entourage dévoués et compétents : « Faut-il vraiment que ce soit pour lui... Je
suis lessivé... » Pour « lui », pour la France, chacun se surpassait. Le patriotisme,
merveilleuse vitamine de tous ceux qui veulent vraiment servir 1’Etat, enseigne aux plus
jeunes que le sacrifice est satisfaction.

S’agissant du Général, ces sacrifices dont les longues années aiguisaient les effets maléfiques,
comment les enduraient-ils ? Et par sacrifices, j’entends beaucoup plus que la fatigue
physique. Les rites absurdes ou simplement inutiles, les discours interminables des hotes et la
corvée de réponses obligatoires sans originalité, les allocutions forcément répétitives (« Vous
savez deja ce que je vais dire »), comme il en était conscient ! Les paroles de circonstances,
les serrements de main lors des réceptions des colonies frangaises : « Je vous reconnais, je
vous ai vu a Alger, a Londres », les conversations avec des interlocuteurs, dont il réussissait
quand méme a tirer parfois quelques miettes — pour la France.

Est-ce bien utile ? Sans plagier le célébre « Est-ce bien utile ? » de Couve de Murville,
formule qui le caractérisait, que ses collaborateurs attendaient, premiere réaction a une
suggestion. Désireux de cultiver cette image de sceptique extrémement intelligent, Couve s’en
servait, parfois avec un sourire complice qui en atténuait la portée. Est-ce bien utile ? Sont-ils
bien utiles les déplacements officiels ? La France de 1960 pouvait-elle épargner a cet homme
qui avait déja tant donné les rigueurs et les enfantillages dont aucun voyage d’Etat ne peut
faire 1’économie ? Posée ainsi, cette question appelle le oui. Sans aucun doute notre pays
n’aurait-il pas subi un préjudice si de Gaulle n’avait pas quitté I’Elysée. Mais ce n’est pas
ainsi que fonctionne un Etat, ce n’est pas ainsi que doit agir une diplomatie efficace. Faisons



abstraction des facteurs proprement gaulliens et considérons la situation diplomatique fin avril
1960.

En politique étrangere, les relations Est-Ouest constituaient évidemment la préoccupation
essentielle du Général, et singulierement la tenue a Paris en mai 1960 d’une conférence au
sommet entre la France, les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et I’URSS, susceptible d’apporter
des débuts de solution au probléme de Berlin. Il s’était rendu aux Etats-Unis & I’invitation du
géneral Eisenhower avec I’espoir de mesurer I’impact de la présence de Khrouchtchev au
cours de son périple américain de septembre 1959, et de s’assurer de la détermination du
Président américain dans la crise de Berlin. Et quelle crise... Le 27 novembre 1958 en effet,
Moscou avait unilatéralement aboli le statut quadripartite de Berlin et proposait de faire de
I’ancienne capitale allemande une ville soi-disant libre sous controle de I’ONU. Menace que
les alliés ne pouvaient tolérer. Retour aux pires exces de I’URSS qui faisait entonner en méme
temps par toutes ses trompettes et notamment celles embouchées par des partis communistes «
nationaux » a sa dévotion, des hymnes au « désarmement et a 1’amitié entre pays animés d’un
veritable esprit de paix ».

Le 4 avril 1960, le général de Gaulle s’était efforcé de convaincre le leader soviétique, en
visite officielle en France, qu'une détente était possible. Pour de Gaulle elle serait méme
proche si I’'URSS cessait de parler et d’agir comme si elle allait s’emparer de Berlin. Voici
comment le Général rend compte de sa conversation avec Khrouchtchev : « M’enveloppant de
glace, je fais comprendre a Khrouchtchev que la menace qu’il agite ne m’impressionne pas
beaucoup... » Les trois puissances ne laisseront pas bafouer leurs troupes « si cela méne a la
guerre ce sera bien de votre faute... Si vous ne voulez pas la guerre, n’en prenez pas le
chemin ». Mais Moscou ne passera pas aux actes. Apres ses entretiens de Camp David avec le
président Eisenhower, le 23 septembre 1959, Khrouchtchev consentit a renoncer
officiellement aux exigences formulées onze mois plut t6t au sujet de Berlin. Mais ailleurs, il
restait menacant.

De ce sommet, de Gaulle espérait seulement qu’il marquerait « I’amorce d’un début de
détente ». Certain qu’il était de la faillite du communisme a long terme, il souhaitait d’abord
freiner les ambitions historiques classiques d’une Russie conquérante. Au Sommet de Paris,
pensait-il, il réussirait peut-étre a ramener Khrouchtchev dans le rang des dirigeants soucieux
d’éviter un cataclysme mondial. Le drame de I’U2 anéantit cette espérance. Un malheureux
avion-espion américain a 1’utilité plus que contestable, une fusée soviétique qui touche sa
cible, un pilote qui se confesse, et le Sommet se termina comme 1’U2 : par un crash. Mais les
conseils de De Gaulle a Khrouchtchev n’avaient pas été perdus : « Du c6té soviétique, apres
avoir remué ciel et terre pour intimider les autres, on adopte au cours des mois suivants une
attitude de modération ».

Washington : Diner offert par le vice-président Richard Nixon le 23 avril

Dans la voiture qui conduisait de Gaulle a I’hotel Mayflower, il m’interroge : « Quel est I’age
du vice-président ? »

—«43 ans. »

— « Ah, il est si jeune. Peut-étre est-ce la raison du choix d’Eisenhower, il va quitter le
pouvoir, il faut prévoir. »

Tact et sourires, les deux chefs du protocole établissent rapidement les premiers contacts entre
le Géneral et madame de Gaulle et le ménage Nixon, leurs collaborateurs, les ministres



américains. Couve de Murville s’isole avec son collegue Christian Hunter. Le Général
demande a Chancel s’il ne peut hater le cours des choses : « Qu’on se mette a table ».
Protocole américain : De Gaulle assis a la droite de Nixon, a sa droite madame Nixon,
madame de Gaulle a la gauche du Président américain. Je suis assis sur un tabouret entre
Nixon et de Gaulle.

A son arrivée au Sheraton, de Gaulle avait déja conversé avec madame Nixon comme avec le
vice-président. Le Général s’efforgait d’infléchir les propos qu’il entamait par des paroles de
circonstance vers des sujets plus sérieux.

Mais I’essentiel de son temps, au cours du diner, fut consacré a M. Nixon. A peine assis, sans
perdre un instant, il se tourne vers lui :

« Il faut que I’Amérique fasse une nouvelle révolution, qu’elle relance de grands principes,
qu’elle conduise le monde a de nouveaux buts ».

— « \Vous avez raison ; nous devons imposer une volonté. »

— « Plus que cela : créer de nouvelles raisons de vivre pour I’humanité. »

— « Oui, sinon les Russes s’en empareront. Nous ne pouvons pas leur céder. »

— « Que pensez-vous de Khrouchtchev ? »

— « Un homme fort, ironique, difficile. Je me suis disputé avec lui. »

— « Je sais. »

— « Je crois que nous pouvons faire preuve de souplesse dans la méthode et les préambules,
mais ne rien céder d’essentiel. »

— « Surtout pas sous la pression. Ne pas admettre leur domination et nous leur rendrons
service. Car nous les aiderons a survivre. Le communisme passera, ¢’est I’accident. La Russie
restera. 1Is ne vivent déja plus comme il y a quinze ans. Les fils des fonctionnaires, des
ministres, etc. ne seront pas ouvriers. Il faut les aider a ouvrir leurs frontieres. »

— « Vous croyez qu’ils changeront. »

— « C’est inévitable ; une opinion se créera, des besoins matériels se feront sentir. »

— « Et puis, il y a la Chine. »

— « D’ici une dizaine d’années, personne ne sait ou ils seront ; pour le moment, la Chine a
besoin de ’'URSS. »

— « Je suis, comme le sont les Etats-Unis d’Amérique, heureux de vous avoir entendu parler
des peuples sous-développés. »

— « Il faut agir vite, leur donner des preuves concrétes de notre sollicitude. »

— « Avec les autres Etats européens. »

— « Oui, méme avec les Russes, et d’'une maniére désintéressée. »

— « J’en parlais a M. Ehrardt, la semaine passée. Je crois qu’il est d’accord. »

— « Oui, mais il veut vendre ses produits aux bénéficiaires de I’aide. Ce que nous voulons,
c’est de 1’aide pure. »

— « Oui, il le faut. Nous ne pouvons pas laisser le monde tomber dans le désespoir. »

— « Nous poursuivrons le Marché commun, et nous aurons le bien-&tre nécessaire a la
générosité de 1’Occident. Mais il faut que vous preniez sur vous de prononcer a nouveau les
termes d’une nouvelle Déclaration des Droits ou d’un document du méme genre. »

— « Pour éviter que Khrouchtchev ne le fasse. »

— « Ouli, peut-étre, mais en soi c’est essentiel. Le monde attend cela de vous. »

— « Khrouchtchev n’est impressionné que par la force. Quand je lui ai répondu, en Russie, il
s’est tu. »

— « Je m’en souviens. Que se passe-t-il en Amérique latine, les communistes sont-ils tres
actifs ? »



— « Tres. IIs s’infiltrent dans tous les pays : étudiants, professeurs, universités... Nous en
avons été les victimes, madame Nixon et moi, a Caracas. J’ai vraiment eu peur pour elle.

Notre voiture était encerclée, écrasée a coups de marteau, de pierres ; la police incapable,
débordée ; le président du Conseil, a co6té de moi, pleurait. J’ai du forcer le chauffeur a se
rendre & I’ambassade des Etats-Unis ; il prétendait ne plus savoir ou elle était... Et nous étions
bloqués dans une rue, sous une mer de crachats, couverts de crachats... Le magnifique
manteau rouge de madame Nixon était souillé... Mais, vous aussi, Monsieur le Président,
vous avez connu des jours sombres... »

— « Mais moi, on ne m’a jamais crach¢ a la figure ! »

Quelques heures plus tard... Dans le calme de ma chambre, rasséréné par les propos
indulgents du Ministre, je relis mes notes, et sur la ligne intérieure de Blair House, je
téléphone a Couve de Murville et lui mentionne le ton fervent du Général lorsqu’il prononga
ces mots : « Copiez ce texte et donnez-le-moi demain matin. »

Le lendemain, Couve de Murville : « C’est important, encore faut-il que ses interlocuteurs
mesurent la portée des paroles du Général et puissent trouver les circonstances favorables
pour les mettre a exécution ». Mais la trés grande idée que de Gaulle voulait faire naitre et a
laquelle il espérait que les Etats-Unis serviraient de base de lancement, Nixon I’avait
comprise, mesurée et, si j’ose dire, intégrée.

Malheureusement pour lui et pour la pensée gaullienne, il ne fut élu que huit ans plus tard.
Cependant, les trente années qui s’écoulérent depuis cette visite ne suffirent pas a faire oublier
au président Nixon ces paroles d’espoir du Général. Une nouvelle révolution en Amérique.

De Gaulle y avait fait allusion brievement dés son arrivée a Washington, quelques mots
prononcés a 1’aéroport et que j’avais traduits a Eisenhower : « Une nouvelle ére peut s’ouvrir,
fondée sur la paix, sur d’audacieuses ambitions, sur votre imagination... » Mais je crois qu’il
réservait a un homme plus jeune le développement de cette pensée. Estimant que le vice-
président disposait de sérieuses chances d’accéder en novembre au pouvoir supréme, de
Gaulle souhaitait attirer 1’attention de Nixon dont il avait exactement jaugé les qualités
intellectuelles sur la nécessité d’offrir au monde une ere nouvelle.

Cette préoccupation dominait méme son impatience, sa curiosité concernant les propos,
I’attitude de Khrouchtchev pendant son séjour américain. Dans 1’esprit du Général,
Khrouchtchev, image fugitive, disparaitrait et le communisme avec lui. Resterait la nécessité
de construire une société différente, fondée sur une « autre révolution ». Nixon ne s’y était pas
trompé : ni sur la possibilité qu’envisageait le Général de le voir succéder a Eisenhower, ni
sur le r6le que lui impartissait de Gaulle : celui de créer une nouvelle Amérigue.

Lorsqu’en juin 1990, a la demande de I’Institut Charles de Gaulle, je me rendis a Woodcliff
Lake interviewer le Président Nixon, il cita les propos tenus par le Général au cours de son
voyage :

« Lorsque nous nous sommes rencontrés en avril 1960, il savait que les élections americaines
approchaient, bien entendu il ne prit pas parti pour Kennedy ou pour moi-méme, mais il me
dit alors la chose suivante : « Il me parait trés important que vous fassiez campagne pour une
nouvelle Amérique... Pour vous ce n’est pas facile, car vous faites partie de I’administration
Eisenhower, le Président Eisenhower a fait un tres bon travail en tant que président. Vous
devez donc defendre sa politique, mais en méme temps, j’ai le sentiment qu’actuellement les
Ameéricains désirent de nouvelles orientations politiques. »
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Je ne fus pas en mesure de répondre a cette attente, et Kennedy, qui, lui, n’avait pas
d’inhibitions a cet égard, gagna d’extréme justesse cette élection. En évoquant ces propos, je
voudrai indiquer que de Gaulle, bien qu’étant Francais et plus Francais que toute autre
personne que je vis jamais, comprenait mieux la politique américaine que de nombreux
hommes politiques américains ».

A maintes reprises tout au long de ce périple, le Général voulut ainsi peser sur le destin de la
planéte. Avec quel levier ? Pour réservé et nuancé que fit son jugement sur 1’attitude des
Etats-Unis, incompréhension dramatique et hostilité de Roosevelt a son encontre, méfiance de
Truman, il ne mesurait pas moins précisément le poids colossal, unique du c6té des nations
libres, de I’Amérique. Maitresse du monde de 1945 a 1949, consciente de son monopole
nucléaire, elle eut pu réduire a sa merci I’autre géant, allié par nécessité en 1941, devenu
concurrent sourcilleux puis ennemi déclaré. Mais Washington ne ceéda point a la divine
tentation de la domination de la planéte. Des Etats-Unis affluérent les secours, le matériel, les
biens — le plan Marshall, sans lequel la victoire se fat célébrée pendant des lustres parmi les
villes écrasées, les usines en ruines et les champs stérilisés par le manque de tracteurs et
d’engrais.

Mais de I’Amérique on pouvait selon de Gaulle espérer beaucoup plus : jeunesse, dynamisme,
inventivité, enthousiasme et foi. Aux Etats-Unis qui les possédaient et souvent dans la joie,
manquaient 1’étincelle, le détonateur, le verbe. Un Jefferson doublé d’un Lincoln et le miracle
américain se répéterait et le monde infléchirait ses forces vers de nouveaux horizons.

— « De Gaulle, me dit Nixon, était également un géant en termes de leadership politique, en
termes de gouvernement ».

Qui ressuscita I’initiative du Général ? Quel concept révolutionnaire fond¢ sur la paix et le
respect des valeurs humaines, verra le jour pour apporter a un univers délivré pour I’instant de
la terreur nucléaire et de I’ombre de la tyrannie communiste, la panacée miracle qui la
libérerait de son carcan d’horreurs, de sauvagerie et des appétits meédiévaux de satrapes
attardés.

Ces efforts du Général resteérent secrets el sans lendemains. Aujourd’hui philosophes de
talent, politologues inspirés parfois hommes d’Etat véritables (beaucoup peuvent a juste titre
revendiquer ce titre, lorsqu’un ou deux ans les séparent encore des échéances électorales)
s’interrogent sur I’avenir des démocraties, recherchent des formules et la plupart du temps,
face a une mer de difficultés et de scepticisme, s’essoufflent et renoncent. Le Général avait
tracé une voie. L’Algérie, I’age, la lassitude de ses compatriotes I’empéchérent peut-étre
d’apporter ou de suggérer pour la quatrieme fois de son existence la solution a tant de maux.

National Presse Club — Washington / 23 avril a 11 heures

Déjeuner-conférence de presse. Le Quai avait renaclé poliment : « Si le Général insiste, s’il y
tient vraiment — Ces journalistes sont mal élevés, les Américains surtout, ils posent des
questions saugrenues ». Le Général « insistait » ou plutdt ce fut lui qui interrogea 1’équipe
chargée de la préparation du voyage : « Ma conférence de presse a Washington, au début ou a
la fin de mon séjour dans la capitale ? »

Nous partons pour le National Press Club a cing minutes de Blair House. Dans la voiture, de
Gaulle me dit : « Vous traduirez lentement, je serai souvent trés nuancée. Naturellement, je
répondrai volontiers aux questions sur I’ Algérie ».

Sur les trottoirs bordant I’immeuble du National Press Club, un océan de drapeaux et de
banderoles. Un bulldozer évacue de la chaussée des blocs de ciment goudronné que fracassent
deux marteaux pneumatiques. Ahurissant : I’arrivée du cortége n’interrompt pas les travaux.



Le vacarme effrayant couvre les hourras des enfants serrés contre les murs du Press Club. Des
policiers suggérent d’entrer pas la porte de service. Devancant le souhait du général, le chef
du protocole s’y oppose. De Gaulle : « Dites-leur que je vais serrer les mains ». Le
commandant Flohic le guide. Hurlements joyeux des enfants. Puis nous pénétrons dans
I’immeuble.

Bien entendu, les salons du club étaient a la limite de leurs possibilités d’accueil. Le président
du National Press Club explique les regles du jeu : les questions lui sont adressées par écrit, il
les trie pour éviter les repétitions et les lit. Le Général me souffle : « Inutile de traduire les
questions ». La premiére : « S’agissant des menaces soviétiques sur Berlin, qu’a-t-il dit &
Eisenhower ? — Que la France est 1’alliée et ’amie des Etats-Unis, qu’aprés avoir gagné la
guerre, il faut construire 1’Europe et maintenir la paix. Que pour y parvenir Etats unis et
France devaient témoigner de la méme fermeté. Pas question de revenir sur le statut de Berlin
»,

De Gaulle saisit toutes les occasions pour évoquer la visite de Khrouchtchev. A deux reprises,
il interrompit ma traduction. J’avais oublié par exemple : « Khrouchtchev, cette forte
personnalité et I’'URSS n’a rien a craindre de 1’ Allemagne ».

A Washington les journalistes sont blindés, blasés, sirs d’eux-mémes. Vétérans du métier,
beaucoup recoivent dans la capitale américaine leur baton de maréchal. Ils croyaient avoir
tout vu, tout entendu, tout critiqué. Cependant, a la fin du repas, visiblement sidérés, ils
applaudirent debout le Général comme jamais ils ne 1’avaient fait. La connaissance des
dossiers, la précision — « J’avais dit au général Eisenhower le matin du 12 décembre 1944 que
I’évacuation de Strasbourg serait un désastre. Il avait rapidement accepté ce point de vue.
L’Histoire a montré que nous avions raison ». Nous ? Eisenhower et lui, ou lui seul ? Les
mémoires d’Eisenhower répondent honnétement a cette interrogation. Lui seul. — La hauteur
de vue surtout, I’art d’appréhender 1’essentiel ; tous attendaient une performance étonnante,
mais face a cet homme qui leur offrait par sa taille, par son ton, une caricature agréable de lui-
méme, les journalistes réagirent fascinés, ravis, comme s’ils venaient de passer 90 minutes a
contempler une statue de la politique ou une incarnation du patriotisme éclairé par une
immense connaissance et une égale pratique du monde et de ses dirigeants.

A la sortie du National Press Building, la foule, plus compacte encore qu’a l’arrivée du
Général. La 1st rue est bloquée par la police, des masses d’hommes et de femmes s’écrasent
contre les barrieres jaunes et noires. De Gaulle au commandant Flohic : « Conduisez-moi vers
eux ». Sans lunettes, de Gaulle s’appuie sur le bras de Flohic. Il traverse la 14e rue malgré les
protestations des policiers : « Calmez-les Béliard ». Pendant 5 minutes, trés longues pour les
gardes du corps et pour moi, de Gaulle serre des mains.

Retour a Blair House. L un des salons réservés au Général, tapisseries, mobilier anglais : le
Général a chaussé ses lunettes et regarde une table bureau en acajou foncé. « Elle date de la
période coloniale, dit Alphand, ¢’est un meuble de grande valeur... — Eh oui, leur révolution a
moins detruit que la notre. »

Se tournant vers moi : « Pourquoi les journalistes ne m’ont-ils pas posé de questions sur
I’Algérie ? »

— « Il y en avait deux, le président du Club les a éliminées. »

— « C’est tres regrettable, j’aurais voulu en parler. Je le ferai @ New York dés mon arrivée,
mais c’est ici que le sujet s’imposait. » Silence. « Et pourquoi ces questions ridicules a la fin :
« Accepteriez-vous d’échanger la Tour Eiffel contre le Washington Monument ? », « Si vous
étiez américain, seriez-vous démocrate ou républicain ? » De Gaulle évidemment n’a pas
répondu.



— « C’est la tradition mon Général, lui dis-je, plusieurs journalistes revendiquent toujours au
National Press Club le privilege de poser la derniére question, elle doit détendre 1’atmosphére
et terminer la conférence sur un mode enjoué. »

— « Eh bien avec I’ Algérie, j’aurais pu les distraire ! »



