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[...] On pourrait poser le probléme : « De Gaulle et son éditeur». Je crois qu’il faut la dire tout
de suite que ce propos est plus important qu’il n’y parait, non pas a cause de 1’éditeur mais a
cause du Géneral, et aussi du fait de la modification des rapports que le pouvoir a eus avec
I’¢édition depuis quelque cinquante ans. Je crois qu’il y a trois raisons concordantes qui
donnent aux relations de Charles de Gaulle et de son éditeur une dimension qui dépasse
I’édition proprement dite.

La premicre, c’est que dans le fond, depuis a peu pres 1940, et d’une fagon saisissante, le
gouvernement des peuples et le gouvernement de la typographie si je puis dire, ont fait pour la
premicre fois bon ménage ; il n’était pas d’usage auparavant que la littérature et la politique se
mélassent.

Quand le roi écrivait sur la politique, il réservait son texte uniquement a son héritier et le
prince, d’ordinaire, avancait masqué. C’est notre €poque, et essentiellement celle que nous
vivons aujourd’hui, qui donne a I’homme d’Etat d’abord une espéce de tentation, puis ensuite,
constatant les déformations qui sont faites de ses pensées, de ses intentions, de ses volontés,
lui donne I’idée puis le golit donc de transcrire lui-méme a [’usage de 1’avenir ce qui va
constituer, dans tous les cas, sa justification et sans doute sa renommeée.

Si vous voulez, I’écriture publiée est destinée comme on le disait autrefois pour le marbre a
survivre a la cité. Je crois que c’est trés nouveau et lourd de conséquences : depuis que
Charles de Gaulle a écrit sesMémoires deux présidents de la République lui ont succédé. Fait
unique : les deux présidents de la République ont publi¢ un ouvrage, I’'un aprés sa mort — le
livre était posthume — et le troisieme de son vivant et étant président de la République. Ce
sont des événements vraiment inimaginables avant la guerre de 39 ! Donc, ils donnent aux
rapports du général de Gaulle et de son éditeur un éclairage particulier.

La deuxiéme raison tient totalement a Charles de Gaulle lui-méme et, la-dessus, la publication
fort opportune de ses Lettres, Notes et Carnets nous permet de savoir que cette tentation
d’accorder énormément d’importance a 1’écriture imprimée date de trés loin en arricre,
puisqu’en 1906, il a 15 ans, il accorde clairement la primauté a 1’écrit, c’est-a-dire a ce qui
peut circuler, se répandre et surtout laisser derrieére soi une trace indélébile. Vous savez qu’il a
composé une saynette intitulée Une mauvaise rencontre, histoire de brigands, qui est primée et
lui vaut d’avoir a choisir entre deux récompenses : préfere-t-il qu’on lui décerne un prix ou
bien qu’on assure I’impression de son texte ? Il a 15 ans et il choisit I’impression de son texte.

C’est dire qu’il se veut déja a la fois assuré de se savoir imprimé, et secret parce que
I’écriture, qui va avoir pour lui tres peu de diffusion, est plus a ce moment précis une fagon de
s’assurer que les choses resteront. Et dix ans plus tard, lui qui va avoir une longue
conversation avec la France, écrit:

«Le Chef est celui qui ne parle pas».

Il a 25 ans. Et bien, tout au long de sa vie, et sans doute plus que quiconque, Charles de
Gaulle ne cessera plus d’alterner ’action et I’écriture et parfois de conduire la premicre par la



seconde. Quand il n’est encore qu'un officier d’exception et qu’il veut faire triompher ses
idées, il publie une série de livres chez Berger-Levrault La discorde chez I’ennemi, Le fil de
I’épée et enfin « Vers ’armée de métier».

Ce sont des livres militaires certes mais d’une trés haute altitude et qui constituent en quelque
sorte son discours a la nation frangaise. Avec le 18 juin et I’Appel, alors, 1a, c’est I’écriture
qui lui permet d’annoncer au monde une grande nouvelle a savoir que de Gaulle vient de se
révéler dans de Gaulle. Et I’on sait ce qu’il en advint.

Plus tard, chaque fois que les nuages se sont amoncelés sur la France, il a eu recours a
I’écriture et c’est ainsi qu’au soir de sa vie, il publie ses Discours et Messages qui ne sont pas
autre chose que la poursuite d’un dialogue univoque qu’il meéne avec les Frangais et dont
Madame la France — lui seul peut prononcer une phrase pareille — se trouve étre I’unique
objet. Lundi dernier, j’avais la chance a Bordeaux de m’’entretenir en public avec Jacques
Chaban-Delmas sur Charles de Gaulle.

Et comme on était a Bordeaux, j’ai recherché les discours prononceés par le Général dans cette
ville, dont celui, réellement fantastique, daté du 25 septembre 1949 et prononcé devant le
monument des Girondins.

A cette époque, pour un temps, le Général est écarté du pouvoir, il s’adresse ainsi a
I’assistance :

«Le siécle est dur. Depuis dix ans, jamais je n’ai dit aux Francgais : Bonnes gens, dormez en
paix. Je ne le dirai pas aujourd’hui » et il poursuit. Pourtant si la France pouvait se reposer, je
ne troublerais pas le soporifique refrain dont certains voudraient I’endormir. Je les laisserais
chanter a la nation leur berceuse sans amour.»

Ce n’est pas du tout comme ¢a qu’on s’adresse d’habitude a une foule devant le monument
des Grondins. Le style est Ia, le styliste est la, lecteur de Gide, de Bernanos, de Marcel
Prévost, d’ Albert Samain ou Paul Bourget.

On trouvera plusieurs de ces écrivains cités dans la lettre que le général de Gaulle, alors
colonel, écrira au colonel Audet au moment de son litige avec Pétain sur I’affaire du Soldat.
Et des trouvailles d’écriture, Charles de Gaulle en a. J’avais tellement été frappé, amateur
personnel de Jean Giraudoux, de voir dans « La France et son Armée » le général de Gaulle
parlant des Allemands les qualifier ainsi:

«ces chevaliers du myosotis qui se font vomir leur biere.»

Mais 1a, a Bordeaux, les choses sont plus graves, et comme il est volontiers apocalyptique,
apres avoir parlé de sommeil, aprés avoir parlé de berceuse, il termine : « mais le trouble est
partout, le péril rode, il faut que la France veille et marche ». Plus tard, revenu au pouvoir, et
confronté a la dissension, a la révolte, il a encore un acte d’écrivain lorsqu’il s’adresse a son «
cher et vieux pays» :

«Nous voici donc ensemble encore une fois face a une lourde épreuve.»

Enfin, lorsque I’automne venu, il rencontre le ressac de 1’ingratitude, c’est encore a la plume
qu’il fait appel : Discours et Messages et Mémoires d’Espoir. C’est bien a la plume et a



I’écriture qu’il confie le soin de fixer les grandes choses faites ensemble et du méme coup
confirme sa préoccupation d’ensemencer avec exactitude 1’avenir.

En 1940, Saint-Exupéry avait écrit :
«Les vaincus doivent se taire » et il avait ajouté « Ainsi font les graines».

C’est, je crois, cette notion de germination qui explique le soin particulier, 1’importance
exceptionnelle que Charles de Gaulle a accordée a la chose écrite, pensant que, demain le
grain léverait. C’est quand méme trés typique et trés particulier ce mode de communication
d’un Chef a un peuple.

D’habitude, avec un peu de chance, on avait un Commynes ou un Joinville. De Gaulle a été
son propre Commynes et son propre Joinville. Ainsi I’écriture a eu, a ses yeux, mission de
distinguer d’abord, et ensuite de propager 1’essentiel. Et puis, vous m’en aviez fait la
remarque, Pierre, ¢’est que pendant longtemps, de Gaulle a écrit et presque lu a haute voix des
lettres a la France.

De 1940 a 1944 et pour cause, celle-ci ne pouvait pas lui répondre ! C’était en quelque sorte
des lettres a 1’ Absente. Et peut-€tre le plus beau roman d’amour épistolaire qu’il y ait eu entre
un homme et une nation.

La troisieme raison est plus élémentaire et tient davantage aux réalités professionnelles. Les
rapports éditeur-auteur sont trés particuliers en ce sens qu’ils ne souffrent gueére
d’intermédiaire. Une petite anecdote parce que je la trouve involontairement révélatrice.

J’étais Président chez Plon lorsque je regus un jour la visite d’un envoyé de Michel Debré, qui
était alors Premier ministre, et cet envoyé fort sympathique était Monsieur Herson. Il vint me
voir d’une facon tres inattendue et il me dit :

«Eh bien voila, je viens vous trouver parce que le Premier ministre veut publier un livre.»

Comme il allait entrer dans des détails et parce que je le connaissais bien, je lui ai dit
«Ecoutez, en confidence, lorsqu’il est malade, est-ce que le Premier ministre vous envoie voir
son médecin ? ». Il me dit non.

Alors, je lui demande de vouloir bien communiquer a Monsieur Michel Debré ceci :

«S’1l veut me parler d’un livre, il faut qu’on en parle tous les deux. C’est une chose tellement
personnelle, tellement intime, qu’elle ne peut souffrir d’intermédiaire.»

Dé¢s le lendemain, je me trouvais a 1’Hotel Matignon. Je pense qu’on dit a son éditeur un
certain nombre de choses que 1’on ne confie a nul autre parce que 1’écriture est une fagon de
révéler davantage de soi, d’en cacher aussi, pour peu qu’on soit adroit et qu’on ait des
responsabilités fondamentales, mais en tout cas, ceux qui passent par ce chemin, ne passent
que par ce chemin. il est donc tout a fait logique d’imaginer que, méme si I’on dit a d’autres
personnes des choses beaucoup plus importantes, ce qu’on dit a son éditeur n’est qu’a lui.



C’est en cela que, trés probablement, de tels rapports peuvent servir d’une fagon efficace et
juste, a brosser un portrait d’ensemble d’un écrivain et, dans ce cas précis, d’'un homme
exceptionnel.

Bon, ¢’est un long préambule. Maintenant, je voudrais passer a mes souvenirs pour expliquer
davantage que de Gaulle et son éditeur, c’est évidemment de Gaulle, essentiellement, mais
que c’est aussi, je le répete, une fagon d’aborder le monde moderne, ce qui sera ensuite appelé
« les médias » avec une prescience du bon emploi que 1’on peut faire de la littérature et de
I’écriture.

Le 24 septembre 1968 a midi — Pierre-Louis Blanc qui est présent ce soir, s’en souvient. —
Moi, pour la premiére fois j’avais rendez-vous, non pas avec le président de la République
mais avec Charles de Gaulle, un homme de lettres, qui se trouvait résider a I’Elysée ou il avait
convoqué son éditeur. Nommé depuis peu a la téte de Plon, je venais rendre compte a un
auteur, combien illustre, du bon emploi qu’on faisait de son ceuvre éditée.

Jacques Chaban-Delmas racontant sa premiére rencontre gare Montparnasse avec le Général
m’a dit :

«J’ai vu venir la France vers moi a grandes enjambées »

Le jour de 1968 ou je I’ai vu, le Général n’avait pas le méme age, il avait un peu vieilli, il
s’est avancé droit vers moi, comme quelqu’un dont la vue est mauvaise, il m’a pris la main, il
I’a tenue et il m’a longuement dévisagé.

Javais I’impression de toute une ascendance forte, paysanne, jointe a une excellente
éducation et a la distance nécessaire que doit mettre un homme qui sait trés bien qui il est.
C’était solide, c’était fort et chaleureux. Apres qu’il se soit bri¢vement inquiété de la mort de
mon prédécesseur qui était récente, il m’a fait passer de 1’autre c6té du bureau et 14, il a sorti
de son tiroir la correspondance « Pétain-de Gaulle ».

Encore une autre preuve de I’importance qu’il portait a toutes les manifestations de 1’écriture,
c’est que s’il avait, lui, gardé toutes les lettres regues de Pétain, faisant une différence trés
profonde entre celles qui étaient écrites a la main et celles qui étaient inspirées par 1’entourage
et dont les caractéristiques étaient fort différentes, il avait pris le soin de racheter chez
Chavaret et ailleurs les lettres qu’il avait adressées a son éditeur et qui avaient été plus ou
moins dispersées par le hasard et par les soins de plusieurs personnes.

Ces lettres avaient été adressées chez Pion, soit a mon prédécesseur Monsieur Bourdel soit a
Daniel Rops. Il avait donc un dossier complet. J’avais 1’air plut6t sot puisque mon dossier ne
pouvait étre aussi complet que le sien qui contenait des éléments qui normalement, auraient
di étre dans le mien. On mesure donc le souci, le soin qu’il y prenait.

On peut également se dire quelle fantastique confidence et une confidence a quelqu’un qu’il
voyait physiquement pour la premiére fois, une confidence qu’il n’aurait faite qu’a trés peu de
gens. Donc, il la faisait bien a 1’éditeur ou plus précisément encore a son éditeur dans la
matiére qui le concernait, c¢’est-a-dire, 1’écriture. il a toujours eu, me semble-t-il, la certitude
qu’a son éditeur on peut, et on doit, tout confier de ce qui concernait I’écriture.



Je me suis fait cette remarque que, pour illustre qu’il soit, le général de Gaulle, enfin, Charles
de Gaulle avait eu autrefois maille a partir avec les revues et avait connu cet émoi, cette
inquiétude, cette impatience que I’on éprouve lorsqu’on a remis un texte soit a une revue,
soit a un éditeur et qu’on brile d’envie de savoir ce qu’il veut en faire et s’il I’a accepté.

Toujours grace a cette publication des Notes et Carnets qui vient de nous étre donnée, on
constate qu’en 1908, — il a donc 17 ans — il a été publié par la revue du Collége du Sacré-
Cceur en Belgique et de 1a, de 1913 a la guerre, et ensuite jusqu’a la publication en librairie de
Vers I’Armée de Métier il multiplie les articles et il accepte méme — ce qui est extraordinaire
— que son carnet de campagne d’un officier francais, sur la guerre de Pologne paraisse dans
la Revue de Paris du ler novembre 1920 sans nom d’auteur.

Tour a tour, il y a les revues militaires, la “Revue Militaire Générale” et la “Revue de
I’Infanterie” mais il y a aussi le “Flambeau”, la “Revue Bleue”, les “Etudes”, la “Revue des
Deux Mondes”, la “Revue des Vivants”, enfin tout un arsenal d’écriture qui propage sa
pensée et montre a 1’évidence qu’il ne veut plus se contenter de la seule audience des milieux
militaires mais réclame celle de la nation tout entiére. La se situe un événement qui a dd étre
percu par le Général d’une fagon profonde.

Chaque fois que cela arrive a un auteur, quel qu’il soit, quel que soit son talent, le talent qu’il
croit avoir, celui qu’il n’a pas, ’affaire est toujours grave. Elle se situe le 17 décembre 1934.
Pour la premiere fois, on lui refuse un texte. Alors cela, ¢a a di véritablement étre un coup...
parce que c’est un homme qui est en pleine possession de ses moyens, qui a fait toutes les
preuves de I’écriture, ce n’est pas un débutant auquel on refuse une publication. il a proposé
un article a la “Revue Militaire Francaise™ qui se flatte, « des la premicre page, d’étre ouverte
a toutes les opinions » et des la seconde, a la prudence de laisser aux auteurs « la pleine
responsabilité des idées exposées dans leurs articles ».

Tous les éditeurs savent tres bien ce qu’il en est des lettres de refus. J’en connais méme qui
ont inventé des codes des numérations. On dit vous répondez avec le paragraphe 1 et vous
mettez le 3 de la B et le paragraphe 3 du C, etc.

C’est une lettre qui a pour dessein de ne vouloir rien dire. Répondre présente toujours un
inconvénient : si la lettre est précise et qu’elle dit pourquoi on refuse, alors la personne corrige
et vous renvoie le plus souvent un texte pire que le précédent et auquel il est difficile de dire
qu’on ne peut pas 1’accepter. Alors on s’arrange toujours pour que ce soit la maison d’édition
qui ne mérite pas ’auteur. On préfere dire : « avec le talent que vous avez et le peu
d’audience que nous avons, il vaut mieux que vous alliez ailleurs ».

Je ne vois pas ce que I’on peut faire d’autre. La, j’ai une anecdote. Elle est tellement belle et
tellement authentique méme si elle court les milieux d’édition, elle n’en est pas moins
fantastique, une aventure qui est arrivée a un vieux monsieur qui, avant la guerre, avait gardé,
comme ¢a, tous ses souvenirs pendant des années et puis, un beau jour, s’armant de courage,
un jour d’été, un jour d’aolt, il avait traversé tout Paris avec un paquet pesant quelques kilos
et alla le déposer a la librairie Arthéme Fayard.

Il demande a voir Monsieur Artheme Fayard en personne. Monsieur Fayard est déja parti en
vacances en Normandie et il n’y a plus qu’une petite équipe restreinte laquelle dit : « Eh bien
écoutez, on va enregistrer votre manuscrit, lui donner un numéro et puis Monsieur Fayard
quand il rentrera de vacances... »



Il dit :

« Oui, oui, j’ai tout mon temps, j’ai mis des années a faire ¢a, ¢a ne vaut probablement rien,
c’est probablement bon a mettre au panier, ce que je veux c’est qu’il 1’ait lu, je veux étre sar
qu’il I’ait lu attentivement ».

La commence un concours malencontreux de circonstances qui explique qu’aprés nous ayons
tous pris, depuis, des précautions particuliéres. Il arrive un directeur de collection, plutét
spécialiseé dans les mémoires et qui dit :

« Il n’y a rien de particulier ? Je prends mon train dans deux heures, j’ai un peu d’avance ».
On lui répond :
« Si, tiens on vient de recevoir un manuscrit ».

Il le prend, I’emporte, le feuillette en diagonale, se rend compte que c’est plein de bonnes
intentions et écrit avec qualité, comme le faisaient la plupart des gens de cette époque, mais il
trouve que cela n’offre pas d’intérét pour 1’édition, ne vaut pas la peine de perdre davantage
de temps.

Alors, deuxieme malchance, passe une jeune secrétaire qui lui dit :
« Je ne peux pas rendre un service quelconque ? »
On lui répond :

« Si. Tiens, je vous dicte une lettre de refus, vous la laissez sur mon bureau, ma secrétaire la
fera partir, elle revient dans six jours ! ».

Il signe, s’en va, et, troisieme malchance, arrive un coursier qui dit : « Y’a rien pour les
Batignolles ? » et on lui donne le paquet. Quand le vieux monsieur, qui avait traversé Paris a
pied est arrivé chez lui, sa concierge avait déja le paquet du manuscrit avec la lettre affirmant

« Apres plusieurs hésitations et apres avoir confronté plusieurs de nos points de vue... »
Bref, la réponse était allée plus vite que lui.

Dans le cas précis du général de Gaulle et de la “Revue Militaire Frangaise”, c’est le général
Morin, ministre de la guerre, qui laisse le soin au général Colson, sous-chef d’état-major de
I’armée, d’écrire a de Gaulle pour lui annoncer, qu’il renonce, a grand regret, a publier son
étude, le ministre se déclarant hostile a toute réforme risquant d’opposer une armée de métier
a I’armée nationale. En soi, je crois que le coup a di étre terrifiant. Le Général s’attendait a
tout sauf a cela, d’autant qu’au méme moment sortait Vers I’armée de métier et que la presse
littéraire faisait, pour la premiere fois, un sort tres tres particulier et treés élogieux aux écrits
du Général...



C’¢était donc en décembre 1934. il est certain, qu’a partir de cette date, Charles de Gaulle
conserve dans ses cartons les textes sur la philosophie de I’armée, il oublie sans doute aussi
une nouvelle intitulée « Le baptéme » écrite pendant sa convalescence en 1914, une histoire
de guerre qui ne sera donc pas publiée. A partir de ce moment-1a, il se réserve pour sa
revanche et sa revanche, ¢’est La France et son Armée.

Or, ce 24 septembre 1968, quand il me regoit a I’Elysée, c’est toujours de ce livre dont nous
parlons. Son actualité tient au fait de la proximité éventuelle de la parution d’un ouvrage du
colonel Pouget qui devait s’appeler « Un certain capitaine de Gaulle », lequel remettait en
lumiere le litige concernant La France et son Armée.

Au milieu de tous les bruits qui se faisaient autour de la parution éventuelle de cet ouvrage, il

avait été, quelque part, question d’une collaboration entre Pétain et de Gaulle et le Général me
dit :

« Et puis je n’aime pas du tout qu’on emploie 1’expression « la collaboration Pétain — de
Gaulle ».

Qu’est-ce que c¢a veut dire « la collaboration Pétain-de Gaulle ? » Méme pour une «
collaboration » a caractére littéraire, 1’idée lui était — méme sur ce plan-la — tout a fait
insupportable.

Comme I’affaire était briillante, nous sommes passés a un autre sujet mais cet autre sujet était
encore La France et son Armée. Je lui demandai s’il serait d’accord pour une nouvelle édition
complétée de La France et son Armée. Alors la immédiatement, avec une vision extrémement
rapide et simple des événements, il me dit : « Mais, complétée par quoi ? Qu’est-Ce que Vous
voulez que j’y mette ? L’armée de 1919 a 1939 n’était pas belle, quant a I’armée de 40 a 45,
j’en ai parlé ailleurs. Alors ! » Je lui proposai de parler de I’armée telle qu’il la concevait
aujourd’hui.

Il adit:

« Alors ¢a, c’est autre chose, c’est ce que j’ai écrit dans Vers I’Armée de Métier, puis d’un
coup, il a changé de ton. Il était, m’a-t-il semblé, amusé et un peu goguenard, mais
parfaitement conscient de I’intérét qu’il provoquait. Il a levé un ceil et il m’a dit: « Ca m’a fait
penser a autre chose. Apres ma mort, une correspondance Pétain — de Gaulle, ¢a vous
intéressex.

J’ai I’impression que ce qui I’opposait le plus a Pétain dans cette affaire du Soldat — dont
quatre chapitres, on le sait, figureront dans La France et son Armée c’est certes un principe
fondamental de déontologie littéraire qui lui a fait écrire « Le Maréchal a toujours confondu
un livre a un travail d’état-major », mais c’est aussi sa conviction, a I’époque, qu’un livre,
pour porter loin et haut, devait s’adresser au moins autant au monde littéraire, politique,
national, qu’au monde militaire.

Bien sdr, il y avait plusieurs choses, la divergence de doctrine sur I’emploi du corps mécanisé,
il y avait la divergence sur ce que c’est qu’un acte d’écrivain et ce que c’est qu'un acte de
cabinet, mais il y avait aussi un souci beaucoup plus grand du rdle que pouvaient avoir
I’armée et la défense nationale dans la nation et qui devait en quelque sorte contenir une sorte
de réponse a « L’ Armée Nouvelle » de Jean Jaures.



A partir de ce moment-la, de Gaulle n’écrit plus seulement pour les revues spécialisées et
officielles qui d’ailleurs lui sont interdites par ordre du haut état-major. Le général de Gaulle
I’a écrit lui-méme dans ses Mémoires, le général Morin lui avait fait ces deux remarques :

« La ou je serai, vous n’aurez aucune place »
et lui avait prédit :
« Vous terminerez dans une garnison en Corse ».

I1 savait donc treés bien que les revues officielles lui étaient fermées. Mais 1a, je crois qu’un
élément important intervient dans sa fagon de considérer 1’écriture, ¢’est que, puisque 1’armée
et les revues officielles lui sont hostiles et que le péril est la, que le temps presse, il faut a tout
prix que le message passe, il faut qu’on sache qu’il y a menace sur la France.

En tant qu’éditeur, je vois bien la démarche de I’homme de lettres : il n’hésite pas a solliciter
des comptes rendus, il n’hésite pas méme a souhaiter d’avoir un prix d’Académie (il y a une
correspondance avec Daniel Rops a ce sujet) et puis quand il apprend que la commission qui
va donner ou refuser ce prix d’académie, compte parmi ses membres le général Weygand,
alors il n’en veut plus. Trop tard ! Rops lui répond :

« Vous avez déja le prix».

Donc de Gaulle veille au service de presse qui aille bien a des parlementaires, a des critiques,
a des officiers de haut rang parce qu’il veut que ¢a soit utile, il se conduit exactement comme
un veritable écrivain, il se compromet entiérement, tout entier, il pratique cette religion de la
chose imprimée parce que, me semble-t-il, il sait que seuls les écrits restent.

Mais je crois aussi que ¢a tient a autre chose, il est maintenant fixé, il se sait a contre-courant
des idées recues dans le milieu qui est le sien ; alors je le répete, comme le temps presse, s’il
écrit et s’1l se fait éditer et s’il veut que ce qu’il édite soit propagé c’est qu’il prend date, c’est
qu’il veut pouvoir affirmer plus tard sans aucune contestation possible :

« Vous voyez je I’ai €crit, je 1’ai publié et je 1’ai annoncé ».

J’ai retrouvé la trace de cette méme inquiétude beaucoup plus tard donc quand il s’est agi de
la querelle concernant « Les Discours et les Messages ». Peut-étre que s’il n’y avait pas eu (je
dis 1a une chose trés personnelle), s’il n’y avait pas eu le combat de doctrine sur la publication
des ouvrages de Passeron qui traitaient des Discours du Général et les commentaient, peut-
étre Charles de Gaulle se serait plus tot attelé a ses « Mémoires d’Espoir ».

Je pense que s’il n’avait pas eu le souci d’éviter toute ambiguité concernant ses Discours et
Messages, nous aurions eu les autres tomes de Mémoires d’Espoir car il a consacré beaucoup
de temps d’abord a ce travail.

Je me souviens, vous aussi Pierre-Louis Blanc, ¢’était le 9 octobre 1969, j’étais dans une
cabine téléphonique au restaurant, vous reveniez de La Boisserie, et vous m’avez téléphoné,
J’ai noté, griffonné dans la cabine :



« Dire a M. Jullian que j’ai regu sa lettre, que je suis d’accord avec ce qu’il propose quant a la
présentation de mes Discours, que la question est de trouver un présentateur suffisant et
convenable, ce serait Francois Goguel (¢a je le rajoute) et que je suis prét a signer un contrat »

et quelques jours apres, nous étions tous les deux dans le bureau de La Boisserie, il
m’accueillait avec ces mots :

«— Alors, vous voulez publier mes « Discours » ?
— Oui, mon Général.

Il me dit :
« Eh bien ! vous avez de ’estomac ».

Il estimait que ce n’était pas son affaire de savoir si je me trompais ou si je ne me trompais
pas ; il respectait la fonction d’autrui. C’est trés rare lorsqu’on est un homme d’exception et
qu’on a une situation tout a fait unique dans son pays, de considérer quand méme son éditeur
comme un homme de métier, seul juge du risque a encourir. Il me dit :

« Apres tout c’est votre métier, ce n’est pas le mien ».

Voila qui est clair. Il entend (et je trouve que c’est important) que les hommes de métier se
conduisent envers lui comme les hommes de métier doivent se conduire envers n’importe quel
auteur ; il entend étre traité en «auteur». On a échangé le contrat.

Je dois dire que c’est un moment important que de se dire que — évidemment, ce n’est pas un
traité de paix — mais qu’on va apposer sa signature a c6té de celle du Général. Méme sur un
contrat fixant des conditions de pourcentages des ventes éventuelles d’ouvrages, c’est quand
méme diablement impressionnant.

A cette occasion aussi, on retrouve ’homme méticuleux pour qui un contrat d’édition a un
caractére sacramentel. C’est sérieux un contrat d’édition et il entend bien que ces choses-la
demeurent sérieuses.

Il remarque que ce sont des imprimés, qu’il y a marqué « Paris, le... » et il me dit :

« Mais on est a Colombey, on va barrer, puisqu’on est a Colombey, on va barrer et on va
mettre « Colombey ».

Ce sont des détails mais ils montrent que chaque acte, fOt-il modique, de ’exercice des
rapports auteur-éditeur était considéré par lui comme devant étre accompli totalement.

Je vais vous raconter deux anecdotes concernant ses Discours et Messages. Le premier des
tomes était entierement repris de Berger-Levrault, ¢’étaient donc des discours du temps de
guerre.

Il n’y était ajouté que les « Commentaires, Chronologies et Mises en situation » si je puis dire,
de Francois Goguel. Donc pour document de base, on avait repris celui de Berger-Levrault.
Nous avions a I’époque un correcteur exemplaire qui s’appelait Monsieur Petit, et Monsieur
Petit qui était sans doute le meilleur correcteur de France, mais aussi le plus « emmerdant »



correcteur de France (ce qui est souvent la méme chose) avait corrigé une a une,
I’emplacement de chaque virgule de I’édition de Berger-Levrault comme n’étant pas
conformes au code typographique.

On envoie les épreuves au Général et le Général remet toutes les virgules a leur place
primitive. Vous imaginez le temps qu’il a dii y passez ! Toutes les virgules a leur place ! Cela
posait un affreux probléme, je me souviens de la somme, cela faisait 7 000 F de 1’époque pour
correction des virgules.

J’arrive a Colombey et le Général me dit :
« Ben, j’ai changé toutes les virgules ».
C’est 1a qu’il me parle du Colonel Meyer et qu’il me dit :

« C’est le Colonel Meyer qui m’a appris I’importance des virgules, d’abord quand il y a une
virgule qui commence, il faut une virgule qui finisse, ensuite ce sont les petites sceurs des
parenthéses... »

Son soin de 1’écriture va si loin qu’il s’explique sur I’emplacement des virgules de ses «
Discours et Messages».

«Je les ai prononcés comme ¢a, ces Discours ; je me suis appuyé a ces virgules pour prendre
mes pauses et avoir mon phrasé qui, bon ou mauvais, est le mien. Donc il faut que les virgules
soient la ou bien quelqu’un qui lira ce texte ne me retrouvera pas, ce ne sera pas du de Gaulle
oral».

Et c’est si vrai que quand il s’est agi des « Mémoires » qui ont suivi, qui sont passés entre les
mains du méme correcteur, de Gaulle a scrupuleusement respecté les observations et les
corrections de Monsieur Petit.

Son changement d’attitude tenait a ce qu’il s’agissait de choses écrites et qu’il laissait aux lois
de la typographie, de la chose écrite toutes les préedominances. 1l se trouve que ce correcteur
était d’origine, de formation et de conviction trés maréchaliste.

Depuis le début, c’était un calvaire pour lui de corriger tout ¢a et, un jour, il m’a donné un
billet que j’ai remis au Général, un bout de papier griffonné de cette écriture attentive qu’ont
tous les gens qui font de la correction, et qui revenait a ceci :

« Tachez de dire au Général que, dans un souci de réconciliation nationale et maintenant que
le temps a passé, il serait bon, pour lui et pour nous tous qu’il corrigeat un peu en bien pour le
vieux maréchal les Discours de juin 40 ».

J’ai donc donné c¢a au Général en lui disant :

« C’est le veeu pieux de votre correcteur des virgules ».

Il m’a dit « Bon, bon, bon ».



Il a été trés gentil et il lui a quand méme dedicacé, en fin de compte, un exemplaire des textes
qu’il avait corrigés.

Tous ces details prouvent combien Charles de Gaulle était soucieux de se comporter en
¢écrivain lorsqu’il écrivait et en auteur face a son éditeur.

Je pense que bien choisir son éditeur devait, a ’origine, faire partie de ses préoccupations
essentielles et que le passage de Berger-Levrault a Plon en 1938 n’était pas un acte de hasard,
c’était passer d’une audience a une autre, d’une signification dans une autre.

C’¢était a ’occasion de La France et son Armée. Je ne sais pas comment tout cela s’est passé,
il devait y avoir un droit de suite naturel qui était, a 1’époque, le plus souvent de 3 ou 5
ouvrages et qu’on oubliait chaque fois de renouveler ce qui fait qu’on avait toujours 5
ouvrages a donner.

Le Charles de Gaulle de 1’époque devait considérer comme un peu insupportable de mettre La
France et son Armée dans une maison d’édition entiérement militaire et de surcroit dans
laguelle sGrement le Maréchal avait un pouvoir sinon direct en tout cas indirect. Donc, il
choisit d’aller chez Plon, a I’initiative, je crois, de Daniel Rops, qui créait une collection qui
s’appelait, me semble-t-il, Présence. Il y va. Au dossier qui se trouve chez Plon, figure une
fiche de lecture.

Cela allait me jouer plus tard un sale tour car j’ai eu le tort de dire au Général qu’on rédigeait
des notes de lecture, alors il m’en a demandé une pour son premier tome des Mémoires.

Comme, a sa question précédente :
« Mais qui est-ce qui les fais ces notes de lecture ? ».
J’avais répondu :

« On a plusieurs lecteurs mais quand il s’agit d’un auteur exceptionnel c¢’est-moi qui les
fais».

Qu’avais-je dit la ? C’est beaucoup plus tard qu’il a additionné les deux choses et m’a
demandé ma propre fiche de lecture ; pour celle de La France et son Armée, j’’ai le nom du
lecteur. S’il a dit un bien fou de certains passages du livre, il en a critiqué d’autres. On remplit
des rubriques : la valeur commerciale, valeur intellectuelle, valeur...

Un ensemble de notations qui aide beaucoup a ne pas prendre de décision La, il y avait :
valeur commerciale « a peu prés nulle » et une mention en travers « trop tard ! Daniel Rops a
déja signé le contrat».

Donc le Général arrive chez Plon, assuré de I’appui profond de Daniel Rops et de la neutralité
bienveillante de Monsieur Bourdel qui n’était pas spécialisé dans les questions militaires,
donc, en fin de compte, en posture de faire ce qu’il voulait faire et 1a ou il voulait le faire.

Il va y avoir le litige trop long a expliquer avec le Maréchal, mais pour 1’essentiel, on peut
dire que les éditeurs, a [’époque, ne s’attendaient guére, et ce n’était pas a la mode, a
trouver un écrivain parmi les auteurs militaires qui venaient chez eux et dont les ouvrages se



vendaient d’une fagon correcte, honorable, honoraient siirement la librairic Plon mais ne
changeaient pas le destin d’une grande édition.

Donc, ce colonel, un tout petit peu exclu des revues officielles, n’était pas une affaire
évidente, et, de son coté, I’auteur devait se garder de cOtoyer soit des écrivains notoirement
anti militaristes soit trop antigouvernementaux. D’ou I’importance du choix de son éditeur.
Ensuite, pour les Mémoires de guerre, méme trace dans le dossier. C’est Georges Pompidou
qui avait été chargé par le Général de traiter avec Plon. A propos de ces Mémoires, Bernard
Antonioz nous disait que le Général avait consulté a I’époque et qu’il avait ét€¢ méme question
de fonder une petite société sans but lucratif, tout expres pour assurer la publication.

Le Général avait répondu tres clairement :

« Non, je veux un vrai éditeur parce que je veux que, plus tard, mon petit-fils puisse retrouver
mon livre la ou il aura été publié ».

Autrement dit, que ce soient des institutions, je dirai a caractere normal, automatique et
presque quotidien et a charge de transmettre ce message.

Le 11 juillet 1970, le Général me montre sur son bureau de La Boisserie un carton bien clos
par une laniére de toile avec au recto une étiquette blanche collée avec Mémoires d’Espoir,
exemplaire faisant foi, Charles de Gaulle.

« Faisant foi », voila qui, d’un mot, dit tout le prix qu’il attachait a I’écriture. Je n’ai jamais de
toute ma vie d’éditeur vu, et je ne pense pas que ¢a ait existé, un exemplaire corrigé par

’auteur, prét pour I’impression, portant cette phrase «faisant foi.

C’est vraiment la preuve, une preuve de plus, de la gravité qu’il y accordait. Il me dit : «
Voila, je ne sais pas si c’est bon, si ¢a vaut la peine, j’ai appelé ca Mémoires d’Espoir !

Alors comme je sortais le deuxiéme contrat, il se refuse a le signer tant que je n’ai pas lu le
manuscrit ; il me dit :

«J’en fais une question de principe, on n’achéte pas chat en poche »

et il ajoute (ce qui était vraiment extrémement drole) :

« Et si ¢a ne vous plaisait pas ».

C’est alors que j’ai été piégé.

Il m’a demandé :

« Bon, eh bien vous allez faire une fiche de lecture ? ».

Je dois dire que ¢a c’est glacant. J’ai emporté le manuscrit, on 1’a photocopié¢ avant de le
mettre dans un coffre. Je suis parti le soir méme en Normandie afin de le lire & I’abri de toute

curiosité. Je devais téléphoner au Général mais je n’osais pas le déranger le 12, 13 ou 14. Je
suis rentré a Paris le 15... C’est 1a que j’ai appris qu’il avait appelé son bureau de I’avenue de



Breteuil pour demander si... « je n’avais pas aimé ! ». Lors de notre conversation a La
Boisserie, nous avions parlé du lancement.
J’avais dit que je trouverais formidable qu’il n’y ait pas de prépublication.

« On n’¢évitera pas les indiscrétions, on va mentir, on va dire que ce sera le 20 novembre et
puis on le fera sortir plus tot. Ca fera un certain fracas parce que les gens ne s’y attendront
pas. Etant qui vous étes, il est important que les Francais quels qu’ils soient, de Monsieur
Pompidou au citoyen ordinaire, aient le texte exactement le méme jour et a la méme heure ».

Je crois que cette fagon d’envisager la reprise de ce long dialogue avec la France lui avait paru
saisissante, gaie, ferme, agréable. Comme écrivain, il avait une grande curiosité a 1’égard des
autres écrivains. Il était trés agacé par les listes des best-sellers, il n’y avait pas encore
Bernard Pivot et Apostrophes, mais il trouvait inconvenante, cette fagon de mettre I’écriture
précisement en fiche suivant le nombre d’exemplaires vendus et conduisant a un
dépérissement de la véritable littérature. Il avait eu alors 1’idée d’imiter ce qui se faisait pour
les débits de boissons : savez-vous qu’ils sont tenus d’avoir en permanence 11 bouteilles
d’eau minérale ou de jus de fruit en montre sous-peine de voir fermer leur boutique ?

C’est un décret qui a été obtenu par les ligues anti- alcooliques et qui contraint les négociants
en « bar-Tabac et autres » a exposer ces bouteilles. C’est pour cela que vous voyez ces vieilles
bouteilles de « Vivor », de « Pam-Pam », de « Contrexéville » qui sont pleines de poussiére,
au quelles personne n’a touché depuis 15 ans, qui tronent en haut d’une étagere.

Il me dit:
« Et pourquoi ne ferait-on pas pareil, pourquoi les libraires ne seraient-ils pas tenus d’exposer
les grands écrivains francgais de la méme fagon, on oblige bien 1’eau minérale. 1l y a des

choses plus sérieuses que I’eau minéraley.

Je lui avais apporté un exemplaire dédicacé du Bestiaire enchanté de Maurice Genevoix et il
s’était inquiété de Kessel, de Druon, de Chamson, de Green.

Pour chacun, il demandait :

« Ca marche le tirage ? »

et il avait des étonnements tres mesurés, tres attentifs, « tiens, tiens, oui ». On avait parlé de
Castelot et de Decaux et de leurs tirages. Il s’était tourné vers Madame de Gaulle et il lui avait
dit :

« Ca c’est la téleé ».

Toujours sur le plan des rapports avec 1’écriture, je crois que durant les derniers mois de sa
vie, il a entretenu une correspondance assidue avec 1’écrivain Pierre-Jean Jouve. Je me
souviens lui avoir transmis a La Boisserie un message de Jean- Loup Bernanos, le fils de

I’écrivain et le Général m’avait répondu :

« Celui-1a, je n’ai pas réussi a Iatteler».



Je crois qu’il s’est trés bien entendu avec Pierre-Jean Jouve et ce sera si vous le voulez bien,
la conclusion de tout cela.

Une phrase de Pierre-Jean Jouve :

« Charles de Gaulle demeurera 1’'une des expressions les plus entiéres du sol de France, il

réunissait les croisades, la Révolution, et le Peuple, mais il était trop grand pour la France de
son temps ».



