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« Mais c’est au peuple lui-méme, et non seulement a ses cadres, que je veux étre i€ par les yeux et
les oreilles. Il faut que les Francais me voient et m’entendent, que je les entende et les voie. La
télévision et les voyages publics m’en donnent la possibilité.

Pendant la guerre, j’avais tiré beaucoup de la radio. Ce que je pouvais dire et répandre de cette
facon avait certainement compté dans le resserrement de 1’unité nationale contre 1’ennemi. Apres
mon départ, les ondes m’étant refusées, ma voix n’avait plus retenti que dans des réunions locales.
Or, voici que la combinaison du micro et de I’écran s’offre a moi au moment méme ou 1’innovation
commence son foudroyant développement. Pour étre présent partout, ¢’est 1a soudain un moyen
sans égal. A condition toutefois que je réussisse dans mes apparitions. Pour moi, le risque n’est pas
le premier, ni le seul, mais il est grand.

Si, depuis les temps héroiques, je m’étais toujours contraint, quand je discourais en public, a le faire
sans consulter de notes, au contraire, parlant dans un studio, mon habitude était de lire un texte.
Mais, a présent, les téléspectateurs regardent de Gaulle sur I’écran en I’entendant sur les ondes.
Pour étre fidele a mon personnage, il me faut m’adresser a eux comme si c¢’était les yeux dans les
yeux, sans papier et sans lunettes. Cependant, mes allocutions a la nation étant prononcées « ex
cathedra » et destinées a toutes sortes d’analyses et d’exégeses, je les écris avec soin, quitte a
fournir ensuite le grand effort nécessaire pour ne dire devant les caméras que ce que j’ai d’avance
préparé. Pour ce septuagénaire, assis seul derriere une table sous d’implacables lumiéres, il s’agit
qu’il paraisse assez animé et spontané pour saisir et retenir 1’attention, sans se commettre en gestes
excessifs et en mimiques déplacées.

Maintes fois en ces quatre ans, les Frangais, par millions et par millions, rencontrent ainsi le général
de Gaulle. Toujours, je leur parle beaucoup moins d’eux-mémes que de la France. Me gardant de
dresser parmi eux ceux-ci contre ceux-1a, de flatter 'une ou ’autre de leurs diverses fractions, de
caresser tel ou tel de leurs intéréts particuliers, bref d’utiliser les vieilles recettes de la démagogie, je
m’efforce au contraire de rassembler les cceurs et les esprits sur ce qui leur est commun, de faire
sentir a tous qu’ils appartiennent au méme ensemble, de susciter 1’effort national.

En chaque occasion, je vise @ montrer ou nous en sommes collectivement devant le probleéme du
moment, a indiquer comment nous pouvons et devons le résoudre, a exalter notre volonté et notre
confiance d’y réussir. Cela dure vingt minutes environ. Le soir, le spectacle parait sur la scéne
universelle sans que murmures ni applaudissements me fassent savoir ce qu’en pense I’immense et
mystérieuse assistance. Mais ensuite, dans les milieux de I’information, s’¢léve, a c6té du cheeur
modeste des voix favorables, le bruyant concert du doute, de la critique et du persiflage stigmatisant
mon « autosatisfaction ». Par contre, il se découvre que, dans les profondeurs nationales,
I’impression produite est que : « C’est du sérieux ! », que : « De Gaulle est bien toujours pareil ! »,
que : « Ah ! tout de méme ! la France, c’est quelque chose ! » L’effet voulu est donc atteint, puisque
le peuple a levé la téte et regardé vers les sommets.

Cependant, mes allocutions sont nécessairement trop sommaires pour que j’y traite des grandes
questions avec assez de précision. Pour le faire, j’utilise la conférence de presse, d’ailleurs télévisée
et radiodiffusée et dont la plupart des journaux reproduisent le texte intégral. Deux fois par an, sont
invités a I’Elysée les délégués de toutes les publications francaises, les représentants de toutes les
agences internationales, les correspondants de tous les organes étrangers. Il s’y joint quelques



fonctionnaires spécialisés des ministeres et des ambassades. Le Gouvernement est 13, groupé a coté
de moi. Un millier de participants sont assis dans la « salle des f€tes » pour assister a cette espece de
cérémonie rituelle a laquelle les souvenirs du passé et les curiosités du présent donnent une
dimension mondiale. Je m’y trouve devant la sorte d’assistance qui est la moins saisissable, formée
de gens que leur métier blase au sujet des valeurs humaines, dont les jugements ne portent qu’a
condition d’étre acérés et qui, souvent, en vue du titre, du tirage, de la sensation, souhaitent d’avoir
a décrire des échecs plutdt que des réussites. Il n’empéche, qu’a travers leur réserve, leur ironie, leur
scepticisme, je discerne 1’avidité de ces informateurs et la considération de ces connaisseurs. A
I’intérét qu’ils me témoignent répond celui que je leur préte. Il en résulte qu’une atmosphere
d’attention soutenue enveloppe la conférence et souligne le caractere qu’elle a d’étre, a chaque fois,
un événement.

Dr’ailleurs, j’ai soin qu’elle annonce des décisions, en méme temps qu’elle prend le tour d’un
examen des problémes. Les sujets sont, naturellement, imposés par les circonstances. Ce que je
compte dire de chacun a été, quant a I’essentiel, bien préparé. D’autre part, mon chargé de mission
pour la presse s’est assuré avant la réunion que des questions me seront posées a leur propos. I’y
réponds donc a mesure, de telle sorte que le tout soit 1’affirmation d’une politique. Bien entendu, il
ne manque pas d’interrogations malicieuses qui visent a m’embarrasser. J’arréte ces tentatives par
quelques boutades qui font rire. Pendant une heure et demie, I’action et les intentions de la France
en ce qui concerne : les institutions, I’économie, les finances, les questions sociales, la
décolonisation, I’ Algérie, les Affaires étrangeres, la défense, etc., sont ainsi mises en lumicre et, je
le crois bien, plus franchement et complétement qu’elles ne le furent jamais auparavant. A peine ai-
je terminé que se déchaine la ruée vers les téléscripteurs, les téléphones, les salles de rédaction. Le
lendemain, paraissent les déclarations que les porte-parole de toutes les tendances prodiguent sur
mes propos, les interprétations qu’en donnent en exergue les radios frangaises et étrangeres, les
articles, généralement hostiles, ou du moins pointus et piquants, qui les évoquent dans tout ce qui
s’imprime. Puis I’information, ayant montré par son propre tumulte que mes déclarations ont «
passé la rampe », se rassure elle-méme en concluant : « Il n’a rien dit de nouveau ! »

Par le son et I’image, je suis proche de la nation, mais en quelque sorte dans I’abstrait. D’autre part,
les cérémonies publiques, les prises d’armes, les inaugurations, auxquelles je donne assurément
toute la solennité voulue, mais ou je figure entouré du rituel qui est de rigueur, ne me mettent guere
au contact direct des personnes. Pour qu’un lien vivant s’établisse entre elles et moi, j’entends me
rendre dans tous les départements. Entre le début et le milieu de ce septennat, indépendamment des
tournées outre-mer, j’en aurai vu, en trois ans et demi, soixante-sept dans la métropole.

(..)

Au total, il se produit autour de moi, d’un bout a I’autre du territoire, une éclatante démonstration
du sentiment national qui émeut vivement les assistants, frappe fortement les observateurs et
apparait ensuite partout grace a la télévision. *
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