Témoignage de Francois Huré

Né le 5 Octobre 1916 a Abbeville, la guerre trouve Frangis Huré sous-lieutenant au Maroc.
Démobilisé en 1940, il passe le concours des Affaires Etrangeres, entre dans la Carriére a
Vichy, s’y déplait, prend contact avec la Résistance, et décide de rejoindre la France Libre,
Révoqué par son administration, il passe en Espagne, y est interné, puis parvient a gagner
Alger. Mobilisé a la 2eme D. B. en Libye, il est appelé a Moscou en 1944, comme membre
de la Représentation du Comité francais de Libération nationale, qui deviendra bientét la
Délégation du Gouvernement Provisoire.

Jarrivai @ Moscou en 1943 avec la merveilleuse insouciance qu’un exces d’aventures apporte
a la jeunesse. Aucune circonstance ne m’étonnait, ni le cours de la guerre, ni la découverte de
la Russie stalinienne, ni I’apprentissage d’un nouveau métier au sein d’une ambassade qui se
nommait pudiquement « Délégation du Comité francais de la Libération nationale ». Par
contre, la rencontre des étres avec lesquels j’allais vivre m’affectait. Il est vrai que 1’existence
dans ce petit groupe de compatriotes dont les origines et les passions étaient fort différentes
posait un probléme de choix et de sympathie.

Je me souviens du choc que j’éprouvai lors de mon premier contact avec un capitaine
d’aviation, grand gaillard dont le regard m’apparut glacial, et qui me broya la main en se
nommant : « Christian Fouchet ». La conversation prit a peine le temps d’étre banale et se
porta aussitdt sur I’interprétation des nouvelles du jour. Mon interlocuteur m’interrogea. Je
risquai quelques hypotheses. Il me rétorqua quelques certitudes ; I’échange fut bref. Nous
nous jugeames sans aménité. Evidemment, nous n’étions pas faits pour nous entendre.

Les jours qui passaient nous rapprochérent d’autant moins que je n’étais pas tenu de me
frotter a ce militaire dont la taille me surplombait et dont les jugements me paraissaient raides.
Jaurais di me méfier, comprendre que le personnage qu’il montrait cachait sous des
apparences construites un rassemblement de sensibilités, et que sa hauteur ne demandait qu’a
trouver le niveau de I’amitié.

J’aurais di constater au surplus que ’audience dont il bénéficiait dans notre cercle disparate
n’¢était pas fortuite. Christian Fouchet avait I’oreille de tous : de Roger Garreau, le chef de
poste, diplomate inventif et non conformiste, d’Eric de Carbonnel, conseiller de type plus
traditionnel, de Cathala, analyste percant et systématique. Les gens du régiment Normandie,
qui venaient en permission a Moscou, recherchaient également sa compagnie bien que,
portant le méme uniforme, il ne fit pas, comme eux, combattant. Les émigrés que nous
apercevions de temps a autre, les Thorez, les Jean-Richard Bloch, les Soria, I’écoutaient aussi.
Il donnait a tous le sentiment d’une vie bien menée et d’une pensée sans embarras. Dans la
folle confusion des événements et des hommes, il représentait, en termes hugoliens, « une
force qui va ». Il avait, au surplus, fréquenté les plus grands de la scéne politique. Il racontait
qu’ayant débarqué a Londres quelques heures avant le général de Gaulle, en juin 40, il avait
priorité sur lui dans la liste des résistants et I’avait fait sourire en le lui disant. Je me défendais
d’apprécier cette anecdote, moi qui avais eu tant de peine et de scrupules a quitter Paris. Celui
qui était pour moi le chef de la France Libre était aussi pour Christian « Le Grand Charles » :
ce vocable établissait, entre nous, une distance supplémentaire.

Un matin glacial de décembre, le Général débarqua a la gare de Moscou. Le wagon officiel,
ne s’étant pas arrété en face du tapis rouge, recula, avanca, recula encore... Puis, toutes
choses étant soudain immobiles, apparut la silhouette maigre et kaki de celui qui descendait
du train comme de la 1égende : je revois ses yeux dont I’extréme mobilité contrastait avec la
lenteur des gestes. A la queue leu leu, se montrerent derriere lui le général Juin, Georges



Bidault, Etienne Burin des Roziers, Maurice Dejean, Jean Laloy, Gerard Jouve, le colonel de
Rancourt, et, fermant la marche, Christian Fouchet, qui avait été dépéché pour accueillir tout
ce monde a I’entrée du territoire soviétique. La fatigue se lisait sur les visages. Le voyage
avait été long et la derniere escale a Stalingrad mémorable. Un diner avait été servi, pendant
lequel la vodka avait coulé a flot, arrosant les toasts de 1’amiti¢. M. Bidault flottait dans les
vapeurs, en compagnie des autres convives. Alors on avait vu Christian Fouchet remonter la
table du banquet en se tenant au dossier des chaises et prononcer, d’une voix forte et pateuse,
I’avertissement suivant :

« Quand le ministre des Affaires étrangeres se sera écroulé, je serai prét a prendre sa place ».

Personne ne fut surpris.

Cette semaine, qui préluda au traité franco-russe, fut capitale. Le comportement du Général,
I’autonomie et la hardiesse de sa vision montrérent a Staline que le chef de la France Libre
n’étant le satellite de personne, I’intérét soviétique commandait de lui laisser son jeu. Les
grands événements trainent dans leur ombre une infinité de conséquences mineures : le destin
de Christian Fouchet, et plus modestement encore, nos rapports mutuels, franchirent un cap.
Car si le général de Gaulle désirait un pacte avec I’Est pour équilibrer 1’indépendance
frangaise et 1’installer parmi les grandes puissances victorieuses, Staline voulait lui en faire
payer le prix. Ce prix était la reconnaissance d’une Pologne subjuguée dans des fronticres
transférées. Sur le point territorial, le Général ne faisait pas d’objection de principe, espérant
en compensation 1’appui soviétique pour régler a son idée la sécurité des frontiéres franco-
allemandes. Mais il n’était pas disposé a reconnaitre le Comité polonais, émanation du
pouvoir soviétique, comme gouvernement légal, ¢’est-a-dire a lacher les Polonais de Londres
qui avaient formé un gouvernement provisoire dés 1’invasion allemande, et a admettre que
sans aucune consultation populaire, Moscou puisse imposer a un pays voisin le régime de son
choix.

Les négociations furent ardues. Le Généeral finit par dire a Staline :

« Soit, j’envoie en Pologne le commandant Fouchet (il lui donnait un galon de plus) avec un
collaborateur diplomate (c’était moi). Tous deux seront habilités a traiter avec les autorités
installées a Lublin la question des prisonniers francais libérés qui se trouvent la-bas. Mais leur
présence ne préjuge en rien de ’avis de la France sur la légitimité finale de ces mémes
autorites ».

Cependant que le protocole soviétique nous conviait a une suite interminable de banquets et
de ballets, qu’il nous faisait courir le métro et les galeries, les discussions piétinaient. Le
Général refusait de céder d’un pouce. Et voici qu’a quatre heures du matin, le jour méme du
départ, Staline trancha. Il était d’accord pour interrompre son marchandage entre le Pacte et
’affaire polonaise. Le pacte serait signé. Quant a Fouchet et moi, nous partirions pour Lublin
sans statut diplomatique, et notre mission ne serait annoncée que plus tard. Ceci conclu, la
cohorte des Francais se retrouva a la gare devant le wagon qui était jadis celui des grands-
ducs, mais sans M. Bidault qui ne s’était pas réveillé a temps. J’entendis alors le Général
prononcer ces paroles mémorables :

« Dites au maréchal Staline que je n’ai pas toujours montré, pendant cette semaine a Moscou,
la grande joie que j’éprouvais a séjourner dans son pays ».

Parbleu ! pas une seconde il ne s’était déridé. En écoutant ces mots de superbe comédien,
nous étions tous hilares.



Nous rejoignimes 1’ambassade enfin débarrassée de ses visiteurs, mais encombrée de leurs
traces. Cendriers pleins, papiers épars, odeur de fumée froide. Christian et moi entrames dans
un bureau abandonné. Tout, entre nous, était change, nous faisions équipe.

« Je n’ai pas toujours montré, lui dis-je, le plaisir que j’ai éprouvé a vous connaitre ». « En
effet, me répondit-il. Et nous pouvons maintenant signer notre pacte ».

Penchés sur les perspectives de notre mission nous apercevions deux certitudes inégales :
nous savions qu’a Lublin, nous ne trouverions rien, qu’il fallait nous munir de tout ; machine
a écrire, coffres pour les tables de chiffres, crayons, papier carbone, etc. (Je veux garder un
double de tout ce que j’écris, disait Christian.) Nous mettions un soin naif & inventorier notre
intendance. Par ailleurs, il était évident que les dirigeants polonais, Bierut, Osuska-Morawski,
le général Rla Zimiierski, Gomulka, que nous avions rencontres & Moscou et que nous allions
retrouver chez eux, feraient I’impossible pour nous présenter comme une ambassade a part
entiére, afin de se valoriser aux yeux d’une population sceptique et lui donner a croire que la
France, dans sa sagesse, leur accordait sa pleine reconnaissance. Or rien n’est plus difficile
que de résister a ceux qui vous poussent au premier rang. Refuser de fouler le tapis rouge
quand il se déroule sous les pas n’¢était pas le fort de Christian. Ni, d’ailleurs, le mien.

Au jour dit, un D.C.4 de I’armée engouffra nos bagages et nous amena vers la Pologne.
Premiére étape, Minsk. Six heures du soir, la nuit tombe sur I’aérodrome. D’autorité, on nous
parque dans un baraquement, nous qui attendions les grands honneurs ! Enfin une jeep crottée
vient nous chercher. Apres une demi-heure de cahots, tous feux éteints, nous apercevons les
lumiéres timides d’une datcha. La porte s’ouvre, une grosse ménagere nous tend les bras.
Nous retrouvons nos pilotes, plus trois civils et un militaire, silencieux, autour d’une table
dressée et largement pourvue. C’est le luxe !

Apres le froid, voici la chaleur du poéle et des banquets. Elle fut foudroyante. Au dixiéme
toast bu d’un seul trait, ce qui fait cinq pour chaque partie et constitue un chiffre modeste,
nous n’existions plus. Je m’effondrai le premier. Christian, je crois, me suivit de peu. Au
matin, je me réveillai bourré de coups et secoué comme un prunier : le pilote, a sa maniere,
me prévenait que I’équipage était prét a partir, il était, lui, tout a fait dispos, rasé de pres,
vodka cuvée. Fouchet, malgré sa résistance, titubait autant que moi. Il fallut la température de
la plaine, quinze sous zéro, pour nous rafraichir enfin.

De Minsk a Lublin, les yeux fixés au hublot, nous survolions un paysage dont la neige ne
nous apprenait rien. Le terrain d’atterrissage apparut. Beaucoup de monde y était massé. Le
pilote fit un passage. Nous aper¢mes ce qui nous attendait : des civils, des militaires, un
bataillon rangé avec drapeaux et fanfare, bref, un protocole d’ambassadeurs : nous étions
piégés. Quand la passerelle nous permit de descendre, la Marseillaise retentit.

Le reste fut a ’avenant. Le soir méme, nous fimes priés d’assister a une soirée théatrale
donnée en notre honneur. Je me revois dans 1’avant-scéne, a co6té de Christian, saluant les
applaudissements que nous adressait, debout, un public vibrant. Quand le silence fut revenu,
le garde du corps qui était tapi dans D’ombre derriere nous fut tout a coup saisi
d’enthousiasme. « Bravo, bravo » hurla-t-il. La foule, interloquée, croyant que le cri venait de
nous, se remit a applaudir. Cela risquait de durer longtemps. Je ne me souviens plus du
spectacle qui commencga avec retard, sinon qu’il fut folklorique et long. Une réception
s’ensuivit, inondée de limonade et de vodka, cette fois polonaise. Un ecclésiastique aux
boutons violets me demanda en un franco-latin approximatif si le nom du général de Gaulle
signifiait que ses ancétres avaient régné sur la France ancienne.

Une autre personne, en costume laique, parlant impeccablement notre langue, se présenta en
m’abordant. C’était le chef d’une trés illustre et trés riche famille. Il voulait savoir si la



bijouterie Cartier, place Venddme, a Paris, était encore ouverte. Les Allemands, qui avaient
pillé ses chateaux et ses coffres, lui avaient laissé une émeraude et il aurait aimé la faire sertir
pour I’anniversaire d’une personne qu’il aimait beaucoup, Quels conseils pouvais-je lui
donner? Cette merveilleuse incohérence, cette pérennité de la galanterie, cette résistance au
malheur, m’éblouit. Il m’expliqua qu’il était totalement ruiné. Il vivait aux crochets de sa fille,
qui était recrutée par les services de la réforme agraire, et avait pour emploi de morceler la
terre de ses ancétres. « Elle s’en tire bien », appréciait-il.

Recevoir les aveux et les avis de cette population vivante, ouverte, courageuse, fiere, était
notre tache la plus émouvante. Nous y tenions, et malgré la surveillance dont nous étions
I’objet, nous nous efforcions d’apporter a nos interlocuteurs la chaleur, la confiance qu’ils
attendaient de nous. Christian y excellait. Au demeurant, toutes les confidences regues, et
elles étaient nombreuses, s’ordonnaient dans son jugement et éclairaient ses réflexions. Le
soir, nous en faisions la synthése. J’aimais ces moments ou Christian, avec drdlerie,
récapitulait ses contacts et I’emploi de son temps. Aprés I’anecdote, le ton changeait et ses
propos allaient vers 1’essentiel : quelle était la mesure de I’emprise soviétique sur ce peuple
catholique, patriote, poli par nos usages, faconné par notre culture ? A quel prix resterait-il
lui-méme ? Quelle était la part de la conviction, et celle du calcul, dans 1’esprit de ses
dirigeants communistes ? Si la passion d’indépendance prenait le dessus, que ferait Moscou,
que ferait 1’Occident ? J’approuvais les raisonnements de Christian : ils rejoignaient les
miens, a quelques nuances prés qui n’étaient point des divergences, mais reflétaient la nature
de nos caracteres.

Ces soirées se passaient dans ce que nous appelions « le bureau », piece encombrée que nous
partagions lui et moi pendant la journée, comme nous partagions la chambre attenante pour y
dormir. Telle était notre résidence, située dans la partie du lycée que le gouvernement avait
réquisitionné pour son usage. Nous logions ainsi parmi les ministres et les dirigeants du Parti
gue nous cdtoyions dans les allées. On nous apportait, de la cantine, nos repas sur un plateau :
seule différence avec nos hotes, nous avions exigé de payer la note. La ville, le quartier, se
levait t6t. Nous aussi. Christian sautait du lit le premier. Je I’entendais haleter sous la douche
froide, souffler devant la fenétre ouverte, plier et déplier les bras, les jambes, le torse, toujours
en expirant, en inspirant. J’avais du mal a partager cette exubérance matinale, mais elle
finissait par s’imposer & moi.

C’est le matin que nous rédigions les dépéches. Nous y mettions un grand soin. J’aimais les
formules breves, 1l préférait les phrases amples, nous alternions nos styles : le résultat n’était
pas mauvais, et la concorde des idées rassemblait la forme désunie. Nous étions, Christian
plus que moi, conscients d’étre les seuls a observer et a décrire, au nom de 1’Occident, cette
situation encore unique, mais dont nous sentions qu’elle se multiplierait : la mise au pas d’un
grand peuple libre. Notre application n’était pas un exercice. Nous voulions, en nous
exprimant, nous placer au niveau de I’histoire. En son for intérieur, Christian pensait que de
Gaulle lui-méme serait son premier lecteur : il ne se tolérait donc aucune faiblesse.
L’aprés-midi, le plus souvent, nous déjouions la surveillance de nos vigies et nous fondions
dans la foule. Peu a peu, nous fondions dans la foule. Peu a peu, nos contacts se diversifiaient,
se complétaient. Nous nous retrouvions a cing ou pliquant, apprenant, découvrant. Oubliant
les instructions qui prescrivaient a notre mission les limites que 1’on sait, nous abordions tous
sujets interdits. Comment demeurer hors du drame, se taire, refuser d’entendre ? Nous vivions
parmi des revenants qui nous parlaient d’avenir et nous demandaient secours. Sur cette
conduite aussi, Christian et moi étions d’accord.

Nous ne négligions pas pour autant 1’objet de notre délégation, c’est-a-dire le sort des
prisonniers. Ceux-ci étaient de plus en plus nombreux : I’avance de I’Armée Rouge libérait
leurs camps, et ils s’égaillaient sans chefs, sans liaisons, au petit bonheur, sur toute 1’étendue
du pays ravagé. Par quels moyens entrer en rapport avec eux ? Nos demandes, nos



réclamations, demeuraient sans réponse, quel que fat le ministre interrogé. Notre inquiétude
ne tenait pas seulement a la santé physique de nos compatriotes, a leur ravitaillement, a leur
habillement. Nous pensions aussi que s’ils étaient regroupés par les seuls Soviétiques,
certains, las d’étre a nouveau concentrés, fomenteraient des incidents violents. D’autres au
contraire, affaiblis par la captivité, coupés de leur pays, endoctrinés par 1’idéologie de leurs
libérateurs, s’enrdleraient dans le Parti : ainsi pouvait se former, sous uniforme soviétique,
une force frangaise dont nous n’aurions pas le contrdle, et que Moscou garderait en réserve, a
toutes fins utiles. Poussés par ces craintes, nous exigions le droit de rencontrer les groupes
errants de nos compatriotes. Mais la réponse a nos démarches se trouvait a Moscou. Fouchet
le pressentit et m’envoya la chercher.

Dés mon arrivée a ’ambassade, je m’en ouvris a M. Garreau, le ministre chef de poste. Il prit
vigoureusement, comme a son habitude, 1’affaire en main. En quelques jours, il obtenait pour
nous I’assentiment des Russes a la visite des camps francais, « si toutefois les autorités
polonaises étaient d’accord », tandis que notre gouvernement lui promettait 1’envoi immédiat
d’une mission militaire, dirigée par un officier général, dotée de personnel et de moyens pour
traiter, sous tous ses aspects, le probléeme du séjour et du rapatriement de nos compatriotes
libérés, qui se comptaient par centaines de milliers.

Je revins a Lublin annoncer ces nouvelles a Christian. Elles signifiaient la fin de notre mandat.
Qu’allions-nous faire maintenant ? Cette période polonaise avait inscrit en nous une trace
profonde. Pour moi, je reviendrais a Moscou, ou m’attendait le moule diplomatique que
j’avais adopté. Mais le commandant Fouchet, qui n’appartenait ni a 1’armée, ni aux affaires
étrangeres ? En vérité il avait fait, dés ce moment, ses choix. Il quitterait I’uniforme. Il ne
serait pas longtemps diplomate. Il réaliserait son destin dans la vie politique. Elle seule lui
offrait ce qu’il cherchait.

Notre attente se prolongea quelques semaines, avant que nous parvienne 1’avis favorable du
gouvernement polonais a nos requétes déja anciennes. Nous avions vu juste : rien a Lublin ne
se décidait sans 1’accord de Moscou. En attendant de rencontrer les premiers groupes de
compatriotes, on nous proposait de visiter le camp de Maidanek, ou plusieurs de nos déportés
avaient été exterminés, et on nous accordait pour cette expédition une jeep militaire, conduite
par un jeune chauffeur francais qui, précisément avait été libéré du camp. Je me souviens de
ce dimanche glacé comme un cadavre. Le camp, mort, en conservait I’odeur et le silence. «
Ici, disait notre jeune guide, étaient les chambres, 1a, vous apercevez ’infirmerie, plus loin, le
four crématoire ». 1l ne montrait aucune émotion, on edt dit qu’il nous faisait visiter un site
médiéval.

« Mais enfin, lui demandai-je, vous n’étes pas étonné d’en étre sorti ? — Moi ? non. La
chance, vous savez... Et puis je ne suis pas un sentimental ! — C’est plus tard que les
combattants s’attendrissent, remarqua Fouchet : bien plus tard, quand ils ont cessé¢ d’étre
jeunes. »

Au retour, nous apprimes que Varsovie venait de se libérer. Nous ne savions pas au prix de
quelles horreurs, apreés quels piétinements d’une Armée Rouge qui, sans intervenir, avait
laissé briler la ville et massacrer ses habitants par les derniers SS. Nous quittames Lublin
pour rejoindre la capitale, ignorant ce que nous allions découvrir.

Je n’oublierai jamais le spectacle de ce Varsovie-la. Christian et moi, nous étions arrétés a
Praga, seul faubourg qui comptait encore quelques maisons debout. Devant nous, de ’autre
coté du fleuve, s’étendait a perte de vue le champ de ruines d’ou s’élevaient de loin en loin un
clocher calciné, un pan de mur branlant. Je revois Christian a la fenétre, devant ce paysage,
face au coeur broyé du drame. Je crois bien qu’il pleurait.



Nous sortimes dans la rue, souhaitant que notre premicre visite fiit celle de 1I’'immense
cimetiére. Il fallait en chemin traverser Praga. Stupeur. Dans les rues encombrées, le
printemps de la nation et celui de la saison éclataient en méme temps. Sortant des trous et des
caves, des jeunes filles et des jeunes femmes s’interpellaient en riant. Des vendeurs ambulants
proposaient un morceau de savon, une barre de chocolat, un morceau d’étoffe. Devant cette
résurrection, Christian, exultant, retrouvait sa propre confiance, sa force de vie. Il marchait
devant moi. Je I’ai revu plus tard, souvent. Mais c’est cette image que je préfere et que je
garde de lui.



