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e faisant part de I'angoisse montante de ses patients,

notamment les plus agés, un ami médecin me dit : « Linflation

de lacommunication, c’est peut-&tre un progres, mais cela
perturbe les certitudes. » On ne peut mieux résumer e désarroi que
donne ce fourbillon de propos plus ou moins autorisés qui faif perdre
|atéte, et le sens des choses. C'est linconvenient du numérigue, et
sans oute un progres de [a démocratie que chacun puisse donner
S0n opinion sur fouf, et de préférence sur ce qu'il ne connait pas. La
parole prolifere en méme femps que le virus. Elle ne touche que
'esprit, c'est beaucoup moins grave. Avec un bémol ; |a sournoise
montée d'un certain nihilisme, dont je ne suis pas sar,comme 'ami
Finkielkraut, qu'il soit vaincu. Tout peut se dire, et son confraire, sans
que rien ne différencie e fondé de linfondé. Donc fout se vaut et rien
ne vaut, Qui croire ? A qui s'en remettre ? OU estla parole d'autorité ?




Pas vraiment chez les autorités politiques. Ne tirons pas

sur le pianiste, il faut bien improviser face a I'imprévisible.
Mais les crises générales sont impudiques: elles désha-
billent les rois et passent les sociétés aux rayons X, nous en

montrant lesprit. Soit un croissant décalage entre le dire et
le faire, source de défiance et de suspicion. Nous sommes

en guerre, nous dit-on, mais on cherche le général en chef,
celui qui dit beaucoup en trés peu de mots. Veni vidi vici.
Sans remonter a César, souvenons-nous du Général, qui

en quelques phrases, moins de trois minutes, pulvérise un

coup d’Etat en Algérie, et plus tard, le psychodrame chao-
tique d’un long mois de Mai. Une phrase, un acte. Pas un

mot de trop, et chaque mot a sa place. Comme la reine

d’Angleterre, quatre minutes. Imperatoria brevitas. Autorité

et briéveté sont synonymes. Un historien mettra demain en

regard la dilution de la puissance publique, sur un demi-
siecle, et le délayage des allocutions officielles. Moins ¢a

peut, plus ¢a cause.

Interrogé avant de mourir sur ce qu’il considérait comme
«la caractéristique de notre temps », Malraux répondit
séchement: « L'absence de décision.» D’ou sortent la
demi-mesure militaire et le compromis parlementaire : un
demi-soldat dans un demi-char et un allez voter et restez
chez vous. On sait comment 'Etat en France, quand il a
choisi de se suicider pour, dit-il, se moderniser, a inventé
toutes sortes dorganes de défausse au titre plus ou moins

pompeux — Comités, Hauts-Conseils, Observatoires,



Forums, Conventions, etc. — et dix autres «autorités admi-
nistratives indépendantes ». Ces inlassables fournisseurs de

rapports pour rien ont pour la plupart I'utilité du figurant

sur scéne, quand l'acteur n'y est plus. Lancien Etat-nation

en panne de volonté et de substance a cru bon d’ajouter a la

panoplie de ses abdications cette machine & ne pas prendre

de décision quon appelle — un oxymore ? — 'Union euro-
péenne. Boite a blabla et tiroir-caisse. La valise bruxelloise

a double fond engage a sortir de l'histoire par la petite

porte, non d’y rentrer par la grande. Les occasions d'essayer

nont pourtant pas manqué. Celle-ci aurait pu, mais ne sera

pas I'une d’elles.

Remarquée a été la présence ostentatoire, sur les pla-
teaux, a coté de nos gouvernants, de consultants et d'ex-
perts. Ils se font escorter par un, ou méme deux Conseils
scientifiques, créés pour l'occasion, au nom desquels ils se
prononcent. Cest pas nous, cest Monsieur le professeur.
Certains ont vu la une atteinte aux prérogatives de 'Exé-
cutif. Je n'en suis pas si stir. Le Pouvoir exécutif n'apparait
jamais seul en scéne. Il a derriére lui, ou plutdt au-dessus,
une transcendance en pointillé. Elle a changé de nature
depuis saint Paul qui disait, en bon connaisseur de 'auto-
rité : « Omnis potestas a Deo». Tout pouvoir procede d’un
grand Autre. Chaque époque le sien.

Le Chef Test par délégation d’un surplomb, projection
d’une verticale ici-bas. Le véritable commandant ne parle

pas en son nom propre, car cest toujours et partout un



lieutenant — de Dieu, du Prolétariat, de la République
ou de la France. Cette sujétion a plus grand que soi fait
sa force. Saint Louis, Lénine, Clemenceau ou de Gaulle
étaient d’autant plus écoutés qu’ils servaient de truche-
ment 4 une valeur supréme. Quand on ne peut incarner
cette transcendance — parce que lordinaire des temps ne
s’y préte pas — force est de la mettre au dehors, a coté de
soi, puisquelle n'est plus en dedans. En T'occurrence, la
Science, arbitre supréme et sans réplique. Le probleme
est que la science médicale est par nature sujette a contro-
verses, suppositions et incertitudes, en quoi justement elle
est une science. Ceest I'inconvénient d’avoir pour alibi une
science expérimentale. Contrairement aux absolus d’antan,
qui étaient des objets de foi, incontestables a ce titre, elle
s'atteste dans et par le relatif. Avec un savoir heureusement
et désespérément empirique, le pilier devient béquille. On
chancelle.

Conséquence: plus de lest dans le discours. La commu-
nication, dont vit la classe politique qui s'imagine pouvoir
survivre par elle a son discrédit, a tué le politique et ruiné
sa crédibilité. Cet art meurtrier est aussi celui de ne pas
répondre aux questions, mais trés abondamment. Parmi
ces «éléments de langage », il en est un qui frappe par son
omniprésence : le viral «faire en sorte que» du politicien
(en moyenne, trois ou quatre fois par minute). Ce nest
plus un tic mais un aveu. Puisque dire nest plus faire, et

que la parole n'est plus un acte, on annonce ce quoon devra



faire mais plus tard, sans préciser quand ni qui. Plutot un
souhait qu'un engagement. On aimerait bien que. On pro-
crastine sur un coup de menton. Les avantages de la réso-
lution sans les inconvénients. L'affiche sans la chose. Cest
la ritournelle magique du désarroi — le stigmate rhétorique
d’un temps malheureux quon espére bien provisoire, mais
il en est tant d’autres quéprouvent soignants et malades
dans leur chair, qu'on a presque honte de devoir évoquer

celui-13, fut-ce en peu de mots. Mille excuses.

REGIS DEBRAY



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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La communication, dont vit la classe politique qui
s’imagine pouvoir survivre par elle a son discrédit, a tué
le politique et ruiné sa crédibilite. Cet art meurtrier est
aussi celui de ne pas répondre aux questions, mais trés
abondamment. Parmi ces «éléments de langage», il en
est un qui frappe par son omniprésence: le viral
«faire en sorte que» du politicien.
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