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M
e faisant part de l’angoisse montante de ses patients, 

notamment les plus âgés, un ami médecin me dit�: «�L’inflation 

de la communication, c’est peut-être un progrès, mais cela 

perturbe les certitudes.�» On ne peut mieux résumer le désarroi que 

donne ce tourbillon de propos plus ou moins autorisés qui fait perdre 

la tête, et le sens des choses. C’est l’inconvénient du numérique, et 

sans doute un progrès de la démocratie que chacun puisse donner 

son opinion sur tout, et de préférence sur ce qu’il ne connaît pas. La 

parole prolifère en même temps que le virus. Elle ne touche que 

l’esprit, c’est beaucoup moins grave. Avec un bémol�: la sournoise 

montée d’un certain nihilisme, dont je ne suis pas sûr, comme l’ami 

Finkielkraut, qu’il soit vaincu. Tout peut se dire, et son contraire, sans 

que rien ne différencie le fondé de l’infondé. Donc tout se vaut et rien 

ne vaut. Qui croire�? À qui s’en remettre�? Où est la parole d’autorité�?
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Pas vraiment chez les autorités politiques. Ne tirons pas 

sur le pianiste, il faut bien improviser face à l’imprévisible. 

Mais les crises générales sont impudiques : elles désha-

billent les rois et passent les sociétés aux rayons X, nous en 

montrant l’esprit. Soit un croissant décalage entre le dire et 

le faire, source de défiance et de suspicion. Nous sommes 

en guerre, nous dit-on, mais on cherche le général en chef, 

celui qui dit beaucoup en très peu de mots. Veni vidi vici. 
Sans remonter à César, souvenons-nous du Général, qui 

en quelques phrases, moins de trois minutes, pulvérise un 

coup d’État en Algérie, et plus tard, le psychodrame chao-

tique d’un long mois de Mai. Une phrase, un acte. Pas un 

mot de trop, et chaque mot à sa place. Comme la reine 

d’Angleterre, quatre minutes. Imperatoria brevitas. Autorité 

et brièveté sont synonymes. Un historien mettra demain en 

regard la dilution de la puissance publique, sur un demi-

siècle, et le délayage des allocutions officielles. Moins ça 

peut, plus ça cause.

Interrogé avant de mourir sur ce qu’il considérait comme 

« la caractéristique de notre temps », Malraux répondit 

sèchement : « L’absence de décision. » D’où sortent la 

demi-mesure militaire et le compromis parlementaire : un 

demi-soldat dans un demi-char et un allez voter et restez 

chez vous. On sait comment l’État en France, quand il a 

choisi de se suicider pour, dit-il, se moderniser, a inventé 

toutes sortes d’organes de défausse au titre plus ou moins 

pompeux – Comités, Hauts-Conseils, Observatoires, 
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Forums, Conventions, etc. – et dix autres « autorités admi-

nistratives indépendantes ». Ces inlassables fournisseurs de 

rapports pour rien ont pour la plupart l’utilité du figurant 

sur scène, quand l’acteur n’y est plus. L’ancien État-nation 

en panne de volonté et de substance a cru bon d’ajouter à la 

panoplie de ses abdications cette machine à ne pas prendre 

de décision qu’on appelle – un oxymore ? – l’Union euro-

péenne. Boîte à blabla et tiroir-caisse. La valise bruxelloise 

à double fond engage à sortir de l’histoire par la petite 

porte, non d’y rentrer par la grande. Les occasions d’essayer 

n’ont pourtant pas manqué. Celle-ci aurait pu, mais ne sera 

pas l’une d’elles.

Remarquée a été la présence ostentatoire, sur les pla-

teaux, à côté de nos gouvernants, de consultants et d’ex-

perts. Ils se font escorter par un, ou même deux Conseils 

scientifiques, créés pour l’occasion, au nom desquels ils se 

prononcent. C’est pas nous, c’est Monsieur le professeur. 

Certains ont vu là une atteinte aux prérogatives de l’Exé-

cutif. Je n’en suis pas si sûr. Le Pouvoir exécutif n’apparaît 

jamais seul en scène. Il a derrière lui, ou plutôt au-dessus, 

une transcendance en pointillé. Elle a changé de nature 

depuis saint Paul qui disait, en bon connaisseur de l’auto-

rité : « Omnis potestas a Deo ». Tout pouvoir procède d’un 

grand Autre. Chaque époque le sien.

Le Chef l’est par délégation d’un surplomb, projection 

d’une verticale ici-bas. Le véritable commandant ne parle 

pas en son nom propre, car c’est toujours et partout un 
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lieutenant – de Dieu, du Prolétariat, de la République 

ou de la France. Cette sujétion à plus grand que soi fait 

sa force. Saint Louis, Lénine, Clemenceau ou de Gaulle 

étaient d’autant plus écoutés qu’ils servaient de truche-

ment à une valeur suprême. Quand on ne peut incarner 

cette transcendance – parce que l’ordinaire des temps ne 

s’y prête pas – force est de la mettre au dehors, à côté de 

soi, puisqu’elle n’est plus en dedans. En l’occurrence, la 

Science, arbitre suprême et sans réplique. Le problème 

est que la science médicale est par nature sujette à contro-

verses, suppositions et incertitudes, en quoi justement elle 

est une science. C’est l’inconvénient d’avoir pour alibi une 

science expérimentale. Contrairement aux absolus d’antan, 

qui étaient des objets de foi, incontestables à ce titre, elle 

s’atteste dans et par le relatif. Avec un savoir heureusement 

et désespérément empirique, le pilier devient béquille. On 

chancelle.

Conséquence : plus de lest dans le discours. La commu-

nication, dont vit la classe politique qui s’imagine pouvoir 

survivre par elle à son discrédit, a tué le politique et ruiné 

sa crédibilité. Cet art meurtrier est aussi celui de ne pas 

répondre aux questions, mais très abondamment. Parmi 

ces « éléments de langage », il en est un qui frappe par son 

omniprésence : le viral « faire en sorte que » du politicien 

(en moyenne, trois ou quatre fois par minute). Ce n’est 

plus un tic mais un aveu. Puisque dire n’est plus faire, et 

que la parole n’est plus un acte, on annonce ce qu’on devra 
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faire mais plus tard, sans préciser quand ni qui. Plutôt un 

souhait qu’un engagement. On aimerait bien que. On pro-

crastine sur un coup de menton. Les avantages de la réso-

lution sans les inconvénients. L’affiche sans la chose. C’est 

la ritournelle magique du désarroi – le stigmate rhétorique 

d’un temps malheureux qu’on espère bien provisoire, mais 

il en est tant d’autres qu’éprouvent soignants et malades 

dans leur chair, qu’on a presque honte de devoir évoquer 

celui-là, fut-ce en peu de mots. Mille excuses.

R É G I S  D E B R A Y



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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le politique et ruiné sa crédibilité. Cet art meurtrier est 
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