Saint-Soleil, 'utopie rebelle de la peinture
haitienne

Haiti, 1975. André Malraux arpente les hauteurs d’'un morne reculé en surplomb de la baie
de Port-au-Prince pour y rencontrer une petite communauté de peintres constituée de
paysans et d’artisans qui y a surgi.

Malraux est venu voir de ses propres yeux les toiles de Saint-Soleil, cette peinture a
I’étrangeté miraculeuse inspirée du vaudou et qu’il décrit comme la plus saisissante du XXe
siecle.

Ce roman redonne vie a I'utopie belle et féconde que fut Saint-Soleil, a ce pan méconnu de
I’histoire de I'art moderne né en réaction a la marchandisation outranciere de la peinture
naive haitienne. Alors que la dictature des Duvalier sévit et que les conséquences de
I’occupation américaine restent brilantes, I’art brut de Saint-Soleil tentera d’échapper aux
sireénes des dollars en ouvrant la voie a une pratique artistique décoloniale, émancipée de
toute forme de domination.
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Bien qu’inspiré de faits réels, Saint-Soleil est une ceuvre de fiction. Evénements
authentiques et pure invention s’y entremélent. Les sentiments et les états d’ame des figures
historiques sont enti¢rement imaginaires.



Je voulais montrer qu’il y avait des Noirs quand
Picasso, Monet et Matisse faisaient de 1’art. Je voulais
montrer que I’art africain et les Noirs avaient leur place
dans cette histoire.

Faith Ringgold

Un rude animal qui, par I’élémentaire exercice de sa
vitalité, répand le sang et seme la mort, on se souvient
qu’historiquement, c’est sous cette forme d’archétype
féroce que se manifesta, a la conscience et a 1’esprit des
meilleurs, la révé-lation de la société capitaliste.

Aimé Césaire.



Le 20 décembre 1975, André Malraux posa un pied vacillant sur le béton brilant de
I’aéroport international de Port-au-Prince. Il suait, sa lévre supérieure luisait, et son visage était
parcouru de spasmes. Sophie de Vilmorin le soutint par un coude jusqu’a la Rolls-Royce
affrétée par Bébé Doc, stationnée a quelques métres de I’avion, se maudissant d’avoir concédé
a son compagnon un voyage si éprouvant. Mais Malraux demeurait combatif, il puisait dans ses
derniéres forces. Il venait d’achever 1’ultime ceuvre de sa vie, L’Intemporel. Son manuscrit
reposait a Paris, entre les mains de son éditeur, et il désirait maintenant prendre du bon temps.
Certainement pas a la piscine de 1’hotel ou il logeait, aux abords du manoir des Lauriers, dont
I’écrin constituait la résidence de 1’ambassadeur de France en Haiti, encore moins dans les
night-clubs ou sur le green du golf privé de Duvalier fils. Non, Malraux désirait arpenter le pays
tout entier. Il était ml par un si grand désir de la peinture haitienne qu’il en était prét a rencontrer
le dictateur. Et c¢’est ce qu’il fit, au grand dam de Sophie de Vilmorin qui le suivit dans chacun
de ses incessants déplacements, planifiés et impromptus, d’abord pour tenter d’apaiser ses
ardeurs impétueuses, lui qui, condamné par une maladie neurologique, se mourait, puis parce
qu’elle-méme, bien vite, s’éprit de I’ile. Malraux se rendit partout. Il voyagea dans le Sud,
découvrit la petite ville cotiere de Jacmel et Jérémie, la cité des poctes, survola, dans
I’hélicoptere du président a vie, les mornes du Nord, la citadelle Laferriere et les ruines du
palais Sans-Souci, puis chemina sous les arcades du Cap. A Port-au-Prince, il parcourut les
fresques de la cathédrale, les collections du musée d’ Art haitien et acquit de nombreuses toiles
dans les galeries qui pullulaient au bas de la ville. Il déambulait le long des murs placardés de
portraits de Jean-Claude Duvalier, grimacant a la pensée du tableau qu’il avait accepté en
cadeau du despote, un grand et beau tableau de Franklin Latortue. L’idée de sa corruptibilité
I’assombrissait alors, et, pour la mieux chasser, il se rappelait qu’il s’était jadis érigé contre la
dictature fasciste et faisait & mi-voix le veeu que le besoin d’un homme fort n’affleurat jamais
plus en France. Il pénétrait chaque jour dans le Marché en fer, abrité sous deux halles d’acier
surmontées de domes cuivrés, et s’émerveillait que la structure métallique, fabriquée a Paris a
la fin du dix-neuvieme siecle, s’ offrit, sous ces latitudes, a son petit regard larmoyant de lumiére.
11 achetait des sculptures de fer forgé représentant les esprits de la religion vaudoue, des boites
peintes, et questionnait les vendeurs de peintures sur la provenance de leurs naivetés. Au
crépuscule, il s’étonnait de trouver des foules de spectateurs agglutinés devant de minuscules
blocs de béton ou, par des lucarnes, des télévisions, offrandes du tyran aux miséreux de la
capitale, diffusaient des spots propagandistes. Irrité, il rejoignait la Rolls-Royce présidentielle
qu’un chauffeur en livrée conduisait au gré de ses extravagances. Et, tandis que le soleil
plongeait sous la mer, que les commercants remballaient leurs étals, que les indigents, les
malades, les méres et les enfants s’installaient sous les halles pour la nuit, que les prostituées
sortaient dans les rues, se donnant aux clients pour un dollar de I’heure, Malraux et Sophie de
Vilmorin rentraient a leur hotel. Dans la suite qu’ils occupaient, Malraux écrivait jusqu’au diner.
Sa compagne le houspillait, il lui fallait se reposer, pour une fois, se montrer indolent, et puis,
il n’était guére ’heure de travailler, le diner serait bientot servi au manoir des Lauriers. Malraux
réclamait quelques minutes de plus, le temps de parfaire son paragraphe, et ils arrivaient
immanquablement chez 1’ambassadeur alors que I’on avait déja entamé les hors-d’ceuvre. Un
soir, I’ancien ministre mangea peu et se retira tot. La diplomatie francaise préparait une partie
de poker, lui prévoyait d’assister a une cérémonie vaudoue. Malraux savait la religion haitienne
issue de 1’abjecte colonie, des esclaves qui, pour survivre, avaient courageusement puisé dans
le vaste patrimoine aftricain. Il portait le spectre des plantations coloniales comme un fardeau et
désirait I’expurger lors d’un de ces rituels par lesquels les Haitiens tentaient de préserver leur



lien a I’Afrique, dont la traite négricre les avait odieusement privés. Un départ avait lieu de
I’hotel a vingt-deux heures. Malraux déclara a ses hotes qu’il retournait sagement a ses lectures.
Sophie de Vilmorin était une excellente joueuse de cartes, et il savait combien elle appréciait
les tournois nocturnes. 1 la laissa donc a ses jetons, ses cigarillos et ses rhums sours. Il rejoignit
dans le lobby huit vacanciers qui portaient des appareils photo en bandoulicre. Personne ne le
reconnut. L’anonymat était une condition plaisante qu’il n’avait pas expérimentée depuis
longtemps, mais il elt aimé toutefois qu’on ne le menat pas tel un bovin dans un troupeau
jusqu’a ’entrée d’un temple qu’éclairait la flamme longue et immobile d’une lampe a huile. La,
un jeune homme lui soutira un billet de dix dollars, lui flanqua une canette de Coca-Cola entre
les mains et fit entrer le petit groupe dans 1’enceinte sacrée. Il faisait sombre et chaud a
I’intérieur du péristyle, et Malraux se résigna a boire son soda. Avalant avec dégotit la boisson
sucrée, il observa une vieille prétresse qui tragait a la farine, sur le sol de terre battue, des
symboles. Quand les touristes furent installés autour de petites tables, la mambo alluma une
bougie, but une gorgée de gndle au goulot d’une bouteille ornée de perles et ouvrit la cérémonie.
Des hommes frapperent les tambours, leurs voix gutturales s’éleverent, des femmes com-
menceérent a danser sur des tessons de verre, criant et crachant du feu face aux visiteurs. Les
moins intrépides d’entre eux hurlaient, les curieux mitraillaient la scéne, d’autres étaient saisis
d’hilarité. Atterré, Malraux subissait le spectacle. Tout cela était grotesque et surfait. I1 fallait
voir I’illusion de ces femmes simulant la possession des loas, comment les convulsions de leur
corps, supposément transcendé par les génies vaudous, ralentissaient au signal discret du guide
devant les objectifs des photographes amateurs. Malraux rageait. Ce simulacre amputait son
travail de deux heures d’écriture. Qu’avait-il bien pu s’imaginer ? On n’assistait pas aux rituels
véritables comme 1’on allait au cinéma, et ils ne figuraient certainement pas au programme des
attractions d’un complexe hoételier. Lorsqu’il entendit une poule caqueter, Malraux soupira.
Quelle foutaise allait-on encore leur servir ? Que I’on en finisse, nom de Dieu ! C’est alors qu’il
vit une danseuse arracher le volatile des mains de la prétresse et I’agiter en 1’air. La huppe
effleura les poutres du plafond. Dans le caquétement désespéré de 1’oiseau, Malraux discerna
soudain son propre cri, celui qu’il poussait en son for intérieur pour vaincre la maladie, et,
quand la performeuse enfonca la téte de la pintade dans sa bouche, il s’apercut lui-méme, la
nuque offerte, les os du cou brisés sous les canines blanches puis rouges de sang. Les cogs
chanterent, la lumicre filtra a travers les persiennes et clignota sur le plancher de bois. Mathilde
s’éveilla, elle se lova contre Yves et murmura qu’elle avait la certitude que, en réponse a son
invitation, Malraux viendrait a Kenscoff. Aussi fut-elle a peine surprise lorsqu’elle vit la Rolls-
Royce grimper I’échine craquelée du morne, sous le soleil de onze heures du matin, et Malraux,
en costume, souriant a la vitre, puis descendre de voiture et s’exclamer, le cimetiére,
sensationnel ! Cérémonieux, il salua Mathilde, laquelle I’invita a entrer dans la grande maison.
Luckner, I’homme a tout faire du foyer, bricolait sur le patio. Il suspendit ses travaux, se leva,
enleva son chapeau de paille et serra la main que lui tendait Malraux. Le désir de gagner I’ Amé-
rique animait Luckner, et la visite d’un homme illustre lui donnait quelque espoir d’y parvenir
un jour. Par la fenétre de la cuisine, Théléne, I’intendante des lieux, observa 1’ancien ministre.
Il lui parut immense et trés vieux, et elle comprit que 1’on accueillait un hote que la mort
emporterait bientot. Elle prépara du café et, entrouvrant la porte de ’atelier de peinture, avertit
Tiléon de sa présence. Malraux pénétra dans le vaste living. Ignorant 1’assise du sofa que lui
indiquérent Tiléon et Mathilde dans un méme élan, il demanda aux deux amis, bon, maintenant,
dites-moi exactement ce que c’est que Saint-Soleil. Mathilde s’approcha de lui. Superbe, en
jean, un foulard sur sa chevelure, elle le toisa et dit, ici, vous étes dans une maison privée, vous



étes chez nous, ce n’est pas une galerie. Malraux fixa Mathilde du regard, il plaqua une paume
sur son menton, plissant ses joues flasques en une moue désobligée, puis il se promena
lentement dans la pi¢ce, ajusta ses lunettes, avisa les chassis retournés contre les murs de pierre
et s’assit enfin. Comme Mathilde, d’un imperceptible mouvement de téte, enjoignait a Tiléon
de lui montrer les ceuvres, Théléne servit le café. Tiléon se dirigea vers les toiles, qu’il présenta
une a une a Malraux, puis ils ralliérent la réserve ou d’autres étaient stockées. Tiléon procédait
rapidement et il ignorait si cette succession effrénée de tableaux convenait a I’écrivain. Il
demanda, monsieur Malraux, si je vais trop vite, dites-le-moi, je ralentirai un peu. Mais Malraux
balaya la remarque d’un revers de main, non, non, je vois tres vite. C’est qu’il avait un besoin
impérieux de voir les peintures, il désirait en regarder autant que possible avant que le trépas le
privat de leurs formes extraordinaires. Parfois, il s’arrétait sur 'une d’elles et s’exclamait,
Matisse ! Picasso ! Dubuffet aimerait voir cela ! Ainsi s’immergea-t-il dans la peinture de Saint-
Soleil deux heures durant, cherchant a percevoir chaque création. Cependant, aléatoires, les
toiles ne représentaient rien de la vie quotidienne. Malraux n’avait pas I’habitude de contempler
un art dont il ne décelait ni la source ni 1’audience. Désorienté, il songea que se révélaient peut-
étre 1a les successeurs de Michel-Ange, tant il assistait a I’expérience picturale la plus
saisissante qu’il elit jamais vécue. Son ébranlement était tel qu’il lui fallut interrompre Tiléon
pour se reprendre. Il leva un sourcil et, cherchant a retrouver son aplomb, il entreprit d’obtenir
des informations sur les tableaux. Il demanda a Tiléon, comment ont-ils commencé a peindre ?
Tiléon répondit, je leur ai simplement donné du matériel. Malraux écarquilla ses petits yeux
humides. L’explication était donc la communauté, et ainsi réalisait-on 1’imprévisible,
subordonnant le quotidien au surnaturel, transcendant le singulier et atteignant I’universel. Bon
Dieu, que c’était inoui, parfaitement sublime ! s’exclama-t-il. A plus forte raison, ce qui confi-
nait au divin, ajouta Tiléon, ce qui distinguait les peintres de Saint-Soleil des modernes et des
naifs était que leurs tableaux ne fussent pas destinés a la vente, et, affirmant cela, il regarda
Mathilde intensément. Pour autant, précisa-t-elle, brandissant un index devant la face cramoisie
de Malraux, les ceuvres de Saint-Soleil n’étaient pas fantaisistes, chacune constituait une
offrande au loa qui I’avait engendrée. A ces mots, Théléne, qui écoutait de la cuisine, s’en
échappa. Elle fit signe a Luckner de la suivre, grimpa au plus vite le flanc de la montagne et
alla trouver Aurélus, le contremaitre que Mathilde employait, lequel travaillait au champ. A
bout de souffle, elle lui dit qu’il y avait, au salon, un dénomm¢é Malraux qui se mourait, que cet
homme était le salut de ses enfants et le leur a tous, qu’il fallait peindre d’immenses tableaux
que le Francais emporterait a Paris. Calé contre sa béche, Aurélus cracha au sol. Il avait apergu
la Rolls-Royce, un macoute la conduisait, et il était inimaginable qu’il peignit pour un traitre
colon qui acceptait les faveurs de Bébé Doc. Mais qu’importait avec qui ce Blanc frayait, argua
Luckner, attrapant Aurélus par les épaules, s’il pouvait leur permettre de quitter le pays ?
Théleéne avait raison, il leur fallait peindre vite, avec toute la bonté qu’ils avaient en eux. Aurélus
baissa la téte, grommelant, il avait peint la nuit précédente, il lui restait du sang de poulet et des
pigments, des ocres, du magenta et de I’indigo. Alors ils chantérent le soleil et peignirent. Apres
quoi, comme Malraux, Mathilde et Tiléon poursuivaient au living la discussion, de vastes
tableaux surgirent par-dela les fenétres ouvertes, se mirent a descendre du morne et se
regrouperent devant la grande maison. Mathilde plaisanta, voici I’esprit de Malraux qui marche.
Thélene, Aurélus et Luckner se cachaient derricre leurs toiles, si bien qu’entre les manguiers et
les plants géants d’aloe vera trois paires de jambes dépassaient de bustes énigmatiques.
Formidable, murmura Malraux, une main devant sa bouche ahurie, se précipitant sur le patio
pour mieux voir les ceuvres. Puis les trois paysans remonterent le versant, les chassis sur leur
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dos dissimulant leur corps. Il sembla alors a Malraux que les images progressaient seules dans
la lumicére, la rocaille et 1’argile. Il demanda a visiter le temple de la zone. Mathilde et Tiléon
le menérent jusqu’au péristyle de Kenscoff. Ils y retrouverent Théléne, Aurélus et Luckner, et,
tandis que le prétre tragait des veves sur la terre, ils se rassemblérent autour du poteau mitan.
Agitant un hochet-sonnailles, le houngan psalmodia, appelant les loas. Il ne s’agissait 1a ni
d’une cérémonie factice ni d’un spectacle, et Malraux le ressentit aussitot. Quand le prétre,
chevauché par un esprit, convulsa et parla d’une voix qui n’était pas la sienne, un souffle
puissant et irréductible envahit I’écrivain. Il comprit que 1’art né sur ces montagnes était une
étrangeté miraculeuse et, sitot rentré a I’hotel avec les tableaux que lui avaient offerts les
villageois, il télégra-phia a Gallimard qu’il désirait faire un ajout décisif a son Intemporel. Mais
I’ouvrage, en cours de tirage, était déja fort épais, et I’éditeur ne céda pas une ligne de plus a
son auteur. I fallut choisir, et, en lieu et place du chapitre qu’avait composé Malraux a la gloire
de Goya, on imprima un pamphlet critique qui rendit cél¢bres les peintres de Saint-Soleil, pour
le meilleur et pour le pire.

Luce Perez-Tejedor est née en 1985. Originaire de Toulouse, elle a vécu en Haiti et au
Sénégal avant de s’installer en Bretagne, ou elle est conservatrice des bibliotheques. Saint-
Soleil est son premier roman.

Parution le 6 mars 2026.

Par Clément Solym
Contact : cs@actualitte.com
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