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Saint-Soleil, l’utopie rebelle de la peinture 
haïtienne 
Haïti, 1975. André Malraux arpente les hauteurs d’un morne reculé en surplomb de la baie 
de Port-au-Prince pour y rencontrer une petite communauté de peintres constituée de 
paysans et d’artisans qui y a surgi.  

Malraux est venu voir de ses propres yeux les toiles de Saint-Soleil, cette peinture à 
l’étrangeté miraculeuse inspirée du vaudou et qu’il décrit comme la plus saisissante du XXe 
siècle. 

Ce roman redonne vie à l’utopie belle et féconde que fut Saint-Soleil, à ce pan méconnu de 
l’histoire de l’art moderne né en réaction à la marchandisation outrancière de la peinture 
naïve haïtienne. Alors que la dictature des Duvalier sévit et que les conséquences de 
l’occupation américaine restent brûlantes, l’art brut de Saint-Soleil tentera d’échapper aux 
sirènes des dollars en ouvrant la voie à une pratique artistique décoloniale, émancipée de 
toute forme de domination. 

 

Les édiNons du Seuil vous proposent les premières pages en avant-première :  
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Bien qu’inspiré de faits réels, Saint-Soleil est une œuvre de fiction. Événements 

authentiques et pure invention s’y entremêlent. Les sentiments et les états d’âme des figures 
historiques sont entièrement imaginaires.  
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Je voulais montrer qu’il y avait des Noirs quand 
Picasso, Monet et Matisse faisaient de l’art. Je voulais 
montrer que l’art africain et les Noirs avaient leur place 
dans cette histoire.  

Faith Ringgold  
 

Un rude animal qui, par l’élémentaire exercice de sa 
vitalité, répand le sang et sème la mort, on se souvient 
qu’historiquement, c’est sous cette forme d’archétype 
féroce que se manifesta, à la conscience et à l’esprit des 
meilleurs, la révé-lation de la société capitaliste. 

Aimé Césaire.  
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Le 20 décembre 1975, André Malraux posa un pied vacillant sur le béton brûlant de 
l’aéroport international de Port-au-Prince. Il suait, sa lèvre supérieure luisait, et son visage était 
parcouru de spasmes. Sophie de Vilmorin le soutint par un coude jusqu’à la Rolls-Royce 
affrétée par Bébé Doc, stationnée à quelques mètres de l’avion, se maudissant d’avoir concédé 
à son compagnon un voyage si éprouvant. Mais Malraux demeurait combatif, il puisait dans ses 
dernières forces. Il venait d’achever l’ultime œuvre de sa vie, L’Intemporel. Son manuscrit 
reposait à Paris, entre les mains de son éditeur, et il désirait maintenant prendre du bon temps. 
Certainement pas à la piscine de l’hôtel où il logeait, aux abords du manoir des Lauriers, dont 
l’écrin constituait la résidence de l’ambassadeur de France en Haïti, encore moins dans les 
night-clubs ou sur le green du golf privé de Duvalier fils. Non, Malraux désirait arpenter le pays 
tout entier. Il était mû par un si grand désir de la peinture haïtienne qu’il en était prêt à rencontrer 
le dictateur. Et c’est ce qu’il fit, au grand dam de Sophie de Vilmorin qui le suivit dans chacun 
de ses incessants déplacements, planifiés et impromptus, d’abord pour tenter d’apaiser ses 
ardeurs impétueuses, lui qui, condamné par une maladie neurologique, se mourait, puis parce 
qu’elle-même, bien vite, s’éprit de l’île. Malraux se rendit partout. Il voyagea dans le Sud, 
découvrit la petite ville côtière de Jacmel et Jérémie, la cité des poètes, survola, dans 
l’hélicoptère du président à vie, les mornes du Nord, la citadelle Laferrière et les ruines du 
palais Sans-Souci, puis chemina sous les arcades du Cap. À Port-au-Prince, il parcourut les 
fresques de la cathédrale, les collections du musée d’Art haïtien et acquit de nombreuses toiles 
dans les galeries qui pullulaient au bas de la ville. Il déambulait le long des murs placardés de 
portraits de Jean-Claude Duvalier, grimaçant à la pensée du tableau qu’il avait accepté en 
cadeau du despote, un grand et beau tableau de Franklin Latortue. L’idée de sa corruptibilité 
l’assombrissait alors, et, pour la mieux chasser, il se rappelait qu’il s’était jadis érigé contre la 
dictature fasciste et faisait à mi-voix le vœu que le besoin d’un homme fort n’affleurât jamais 
plus en France. Il pénétrait chaque jour dans le Marché en fer, abrité sous deux halles d’acier 
surmontées de dômes cuivrés, et s’émerveillait que la structure métallique, fabriquée à Paris à 
la fin du dix-neuvième siècle, s’offrît, sous ces latitudes, à son petit regard larmoyant de lumière. 
Il achetait des sculptures de fer forgé représentant les esprits de la religion vaudoue, des boîtes 
peintes, et questionnait les vendeurs de peintures sur la provenance de leurs naïvetés. Au 
crépuscule, il s’étonnait de trouver des foules de spectateurs agglutinés devant de minuscules 
blocs de béton où, par des lucarnes, des télévisions, offrandes du tyran aux miséreux de la 
capitale, diffusaient des spots propagandistes. Irrité, il rejoignait la Rolls-Royce présidentielle 
qu’un chauffeur en livrée conduisait au gré de ses extravagances. Et, tandis que le soleil 
plongeait sous la mer, que les commerçants remballaient leurs étals, que les indigents, les 
malades, les mères et les enfants s’installaient sous les halles pour la nuit, que les prostituées 
sortaient dans les rues, se donnant aux clients pour un dollar de l’heure, Malraux et Sophie de 
Vilmorin rentraient à leur hôtel. Dans la suite qu’ils occupaient, Malraux écrivait jusqu’au dîner. 
Sa compagne le houspillait, il lui fallait se reposer, pour une fois, se montrer indolent, et puis, 
il n’était guère l’heure de travailler, le dîner serait bientôt servi au manoir des Lauriers. Malraux 
réclamait quelques minutes de plus, le temps de parfaire son paragraphe, et ils arrivaient 
immanquablement chez l’ambassadeur alors que l’on avait déjà entamé les hors-d’œuvre. Un 
soir, l’ancien ministre mangea peu et se retira tôt. La diplomatie française préparait une partie 
de poker, lui prévoyait d’assister à une cérémonie vaudoue. Malraux savait la religion haïtienne 
issue de l’abjecte colonie, des esclaves qui, pour survivre, avaient courageusement puisé dans 
le vaste patrimoine africain. Il portait le spectre des plantations coloniales comme un fardeau et 
désirait l’expurger lors d’un de ces rituels par lesquels les Haïtiens tentaient de préserver leur 
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lien à l’Afrique, dont la traite négrière les avait odieusement privés. Un départ avait lieu de 
l’hôtel à vingt-deux heures. Malraux déclara à ses hôtes qu’il retournait sagement à ses lectures. 
Sophie de Vilmorin était une excellente joueuse de cartes, et il savait combien elle appréciait 
les tournois nocturnes. Il la laissa donc à ses jetons, ses cigarillos et ses rhums sours. Il rejoignit 
dans le lobby huit vacanciers qui portaient des appareils photo en bandoulière. Personne ne le 
reconnut. L’anonymat était une condition plaisante qu’il n’avait pas expérimentée depuis 
longtemps, mais il eût aimé toutefois qu’on ne le menât pas tel un bovin dans un troupeau 
jusqu’à l’entrée d’un temple qu’éclairait la flamme longue et immobile d’une lampe à huile. Là, 
un jeune homme lui soutira un billet de dix dollars, lui flanqua une canette de Coca-Cola entre 
les mains et fit entrer le petit groupe dans l’enceinte sacrée. Il faisait sombre et chaud à 
l’intérieur du péristyle, et Malraux se résigna à boire son soda. Avalant avec dégoût la boisson 
sucrée, il observa une vieille prêtresse qui traçait à la farine, sur le sol de terre battue, des 
symboles. Quand les touristes furent installés autour de petites tables, la mambo alluma une 
bougie, but une gorgée de gnôle au goulot d’une bouteille ornée de perles et ouvrit la cérémonie. 
Des hommes frappèrent les tambours, leurs voix gutturales s’élevèrent, des femmes com-
mencèrent à danser sur des tessons de verre, criant et crachant du feu face aux visiteurs. Les 
moins intrépides d’entre eux hurlaient, les curieux mitraillaient la scène, d’autres étaient saisis 
d’hilarité. Atterré, Malraux subissait le spectacle. Tout cela était grotesque et surfait. Il fallait 
voir l’illusion de ces femmes simulant la possession des loas, comment les convulsions de leur 
corps, supposément transcendé par les génies vaudous, ralentissaient au signal discret du guide 
devant les objectifs des photographes amateurs. Malraux rageait. Ce simulacre amputait son 
travail de deux heures d’écriture. Qu’avait-il bien pu s’imaginer ? On n’assistait pas aux rituels 
véritables comme l’on allait au cinéma, et ils ne figuraient certainement pas au programme des 
attractions d’un complexe hôtelier. Lorsqu’il entendit une poule caqueter, Malraux soupira. 
Quelle foutaise allait-on encore leur servir ? Que l’on en finisse, nom de Dieu ! C’est alors qu’il 
vit une danseuse arracher le volatile des mains de la prêtresse et l’agiter en l’air. La huppe 
effleura les poutres du plafond. Dans le caquètement désespéré de l’oiseau, Malraux discerna 
soudain son propre cri, celui qu’il poussait en son for intérieur pour vaincre la maladie, et, 
quand la performeuse enfonça la tête de la pintade dans sa bouche, il s’aperçut lui-même, la 
nuque offerte, les os du cou brisés sous les canines blanches puis rouges de sang. Les coqs 
chantèrent, la lumière filtra à travers les persiennes et clignota sur le plancher de bois. Mathilde 
s’éveilla, elle se lova contre Yves et murmura qu’elle avait la certitude que, en réponse à son 
invitation, Malraux viendrait à Kenscoff. Aussi fut-elle à peine surprise lorsqu’elle vit la Rolls-
Royce grimper l’échine craquelée du morne, sous le soleil de onze heures du matin, et Malraux, 
en costume, souriant à la vitre, puis descendre de voiture et s’exclamer, le cimetière, 
sensationnel ! Cérémonieux, il salua Mathilde, laquelle l’invita à entrer dans la grande maison. 
Luckner, l’homme à tout faire du foyer, bricolait sur le patio. Il suspendit ses travaux, se leva, 
enleva son chapeau de paille et serra la main que lui tendait Malraux. Le désir de gagner l’Amé-
rique animait Luckner, et la visite d’un homme illustre lui donnait quelque espoir d’y parvenir 
un jour. Par la fenêtre de la cuisine, Thélène, l’intendante des lieux, observa l’ancien ministre. 
Il lui parut immense et très vieux, et elle comprit que l’on accueillait un hôte que la mort 
emporterait bientôt. Elle prépara du café et, entrouvrant la porte de l’atelier de peinture, avertit 
Tiléon de sa présence. Malraux pénétra dans le vaste living. Ignorant l’assise du sofa que lui 
indiquèrent Tiléon et Mathilde dans un même élan, il demanda aux deux amis, bon, maintenant, 
dites-moi exactement ce que c’est que Saint-Soleil. Mathilde s’approcha de lui. Superbe, en 
jean, un foulard sur sa chevelure, elle le toisa et dit, ici, vous êtes dans une maison privée, vous 
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êtes chez nous, ce n’est pas une galerie. Malraux fixa Mathilde du regard, il plaqua une paume 
sur son menton, plissant ses joues flasques en une moue désobligée, puis il se promena 
lentement dans la pièce, ajusta ses lunettes, avisa les châssis retournés contre les murs de pierre 
et s’assit enfin. Comme Mathilde, d’un imperceptible mouvement de tête, enjoignait à Tiléon 
de lui montrer les œuvres, Thélène servit le café. Tiléon se dirigea vers les toiles, qu’il présenta 
une à une à Malraux, puis ils rallièrent la réserve où d’autres étaient stockées. Tiléon procédait 
rapidement et il ignorait si cette succession effrénée de tableaux convenait à l’écrivain. Il 
demanda, monsieur Malraux, si je vais trop vite, dites-le-moi, je ralentirai un peu. Mais Malraux 
balaya la remarque d’un revers de main, non, non, je vois très vite. C’est qu’il avait un besoin 
impérieux de voir les peintures, il désirait en regarder autant que possible avant que le trépas le 
privât de leurs formes extraordinaires. Parfois, il s’arrêtait sur l’une d’elles et s’exclamait, 
Matisse ! Picasso ! Dubuffet aimerait voir cela ! Ainsi s’immergea-t-il dans la peinture de Saint-
Soleil deux heures durant, cherchant à percevoir chaque création. Cependant, aléatoires, les 
toiles ne représentaient rien de la vie quotidienne. Malraux n’avait pas l’habitude de contempler 
un art dont il ne décelait ni la source ni l’audience. Désorienté, il songea que se révélaient peut-
être là les successeurs de Michel-Ange, tant il assistait à l’expérience picturale la plus 
saisissante qu’il eût jamais vécue. Son ébranlement était tel qu’il lui fallut interrompre Tiléon 
pour se reprendre. Il leva un sourcil et, cherchant à retrouver son aplomb, il entreprit d’obtenir 
des informations sur les tableaux. Il demanda à Tiléon, comment ont-ils commencé à peindre ? 
Tiléon répondit, je leur ai simplement donné du matériel. Malraux écarquilla ses petits yeux 
humides. L’explication était donc la communauté, et ainsi réalisait-on l’imprévisible, 
subordonnant le quotidien au surnaturel, transcendant le singulier et atteignant l’universel. Bon 
Dieu, que c’était inouï, parfaitement sublime ! s’exclama-t-il. À plus forte raison, ce qui confi-
nait au divin, ajouta Tiléon, ce qui distinguait les peintres de Saint-Soleil des modernes et des 
naïfs était que leurs tableaux ne fussent pas destinés à la vente, et, affirmant cela, il regarda 
Mathilde intensément. Pour autant, précisa-t-elle, brandissant un index devant la face cramoisie 
de Malraux, les œuvres de Saint-Soleil n’étaient pas fantaisistes, chacune constituait une 
offrande au loa qui l’avait engendrée. À ces mots, Thélène, qui écoutait de la cuisine, s’en 
échappa. Elle fit signe à Luckner de la suivre, grimpa au plus vite le flanc de la montagne et 
alla trouver Aurélus, le contremaître que Mathilde employait, lequel travaillait au champ. À 
bout de souffle, elle lui dit qu’il y avait, au salon, un dénommé Malraux qui se mourait, que cet 
homme était le salut de ses enfants et le leur à tous, qu’il fallait peindre d’immenses tableaux 
que le Français emporterait à Paris. Calé contre sa bêche, Aurélus cracha au sol. Il avait aperçu 
la Rolls-Royce, un macoute la conduisait, et il était inimaginable qu’il peignît pour un traître 
colon qui acceptait les faveurs de Bébé Doc. Mais qu’importait avec qui ce Blanc frayait, argua 
Luckner, attrapant Aurélus par les épaules, s’il pouvait leur permettre de quitter le pays ? 
Thélène avait raison, il leur fallait peindre vite, avec toute la bonté qu’ils avaient en eux. Aurélus 
baissa la tête, grommelant, il avait peint la nuit précédente, il lui restait du sang de poulet et des 
pigments, des ocres, du magenta et de l’indigo. Alors ils chantèrent le soleil et peignirent. Après 
quoi, comme Malraux, Mathilde et Tiléon poursuivaient au living la discussion, de vastes 
tableaux surgirent par-delà les fenêtres ouvertes, se mirent à descendre du morne et se 
regroupèrent devant la grande maison. Mathilde plaisanta, voici l’esprit de Malraux qui marche. 
Thélène, Aurélus et Luckner se cachaient derrière leurs toiles, si bien qu’entre les manguiers et 
les plants géants d’aloe vera trois paires de jambes dépassaient de bustes énigmatiques. 
Formidable, murmura Malraux, une main devant sa bouche ahurie, se précipitant sur le patio 
pour mieux voir les œuvres. Puis les trois paysans remontèrent le versant, les châssis sur leur 
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dos dissimulant leur corps. Il sembla alors à Malraux que les images progressaient seules dans 
la lumière, la rocaille et l’argile. Il demanda à visiter le temple de la zone. Mathilde et Tiléon 
le menèrent jusqu’au péristyle de Kenscoff. Ils y retrouvèrent Thélène, Aurélus et Luckner, et, 
tandis que le prêtre traçait des vèvès sur la terre, ils se rassemblèrent autour du poteau mitan. 
Agitant un hochet-sonnailles, le houngan psalmodia, appelant les loas. Il ne s’agissait là ni 
d’une cérémonie factice ni d’un spectacle, et Malraux le ressentit aussitôt. Quand le prêtre, 
chevauché par un esprit, convulsa et parla d’une voix qui n’était pas la sienne, un souffle 
puissant et irréductible envahit l’écrivain. Il comprit que l’art né sur ces montagnes était une 
étrangeté miraculeuse et, sitôt rentré à l’hôtel avec les tableaux que lui avaient offerts les 
villageois, il télégra-phia à Gallimard qu’il désirait faire un ajout décisif à son Intemporel. Mais 
l’ouvrage, en cours de tirage, était déjà fort épais, et l’éditeur ne céda pas une ligne de plus à 
son auteur. Il fallut choisir, et, en lieu et place du chapitre qu’avait composé Malraux à la gloire 
de Goya, on imprima un pamphlet critique qui rendit célèbres les peintres de Saint-Soleil, pour 
le meilleur et pour le pire. 
 

Luce Perez-Tejedor est née en 1985. Originaire de Toulouse, elle a vécu en Haïti et au 
Sénégal avant de s’installer en Bretagne, où elle est conservatrice des bibliothèques. Saint-
Soleil est son premier roman. 

Parution le 6 mars 2026. 
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