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Article de Sophie Doudet* paru dans « La Revue des Deux Mondes » dossier « Mystérieux
Malraux ». 20 Février 2026.

Le dernier mot de Malraux : « ce devrait étre autrement »

Invoquer la figure de I’écrivain en contrepoint

) , , « La liberté n'a pas

de celle de 'homme engagé dans son époque toujours s mans
, propres, mal

déclenche une nouvelle salve : des romans trop choisir Ia iberté. »

André Malraux

touffus au contexte historique complexe, pas
assez littéraires ou trop philosophiques, des
fulgurances étourdissantes mais obscures, des
erreurs dans ses écrits sur l'art, une
grandiloquence désuéte... Si I'on devait résister
encore, les arguments imparables de la
biographie tombent comme un couperet - vol
de statues en Asie, addictions, mythomanie. On
I'aura compris, surmonter les accusations
contre Malraux est un passage obligé pour tout
lecteur désireux de (re) découvrir I’écrivain. Et
pourtant, 50 ans apres sa mort et 30 apres son
entrée au Panthéon, I'homme et [artiste
méritent mieux que les clichés auxquels on les
réduit. L'admiration n’oblige pas a :
I’aveuglement. i : >

iteur, gcrivain, orateur...
Pour un chercheur en littérature, lire,

commenter et enseigner |'ceuvre d’André Ea MYSTERI EUX
Malraux, c’est se heurter a une forme K&@ MALRAUX
d’étonnement voire de désapprobation de la

part de ses collegues et du public en général.

On se voit inéluctablement rappeler par ses admirateurs dégus ou par ceux qu’il a toujours
irrités, une litanie bien connue de reproches. La liste est longue: les mensonges ou
embellissements a propos de ses engagements politiques en Asie durant les années 20,
I’efficacité relative de son escadrille d’aviateurs en Espagne pendant la guerre civile, son role
au sein de la Résistance rejointe trop tardivement. Suivent péle-méle son allégeance jugée
sans esprit critique au général de Gaulle et son compagnonnage avec le parti communiste

dans I’entre-deux-guerres, sa fascination pour Mao, son relatif silence sur la révolte de mai 68,
les insuffisances de sa politique culturelle...
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La métamorphose du « réel » en ceuvre d’art

Coté biographie : la vie personnelle de Malraux (le « misérable petits tas de secrets » dont il
ne voulait pas parler et que nous fouillons aujourd’hui) a ses silences et ses trahisons
amplement explorées par le biographe Olivier Todd. Force est de constater que d’autres
écrivains de sa génération et des suivantes paraissent plus problématiques face au tribunal de
I'histoire intime. « Grattons jusqu’a la honte la fresque ; nous finirons par trouver le pldtre.
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Nous aurons perdu la fresque, et oublié le génie en cherchant le secret. » (Les Voix du Silence,
1951)

« J'ai révé d’un Greco » expliquait Malraux a propos du portrait qu’il brossait de De Gaulle

Coté mythomanie du romancier: a I'heure de la consécration de I'autofiction, du succes
renouvelé des romans historiques et de la virtualisation généralisée du réel, qui peut
reprocher sérieusement les brouillages et les visions littéraires des Antimémoires et de La
Corde et les Souris ?

« J’ai révé d’un Greco » expliquait Malraux a propos du portrait qu’il brossait de De Gaulle
dans Les Chénes qu’on abat. Le contrat de lecture placé sous les auspices du peintre mystique
baroque et de I'auteur de La Légende des siecles était clair. Aller chercher les archives des
échanges de I'écrivain avec Mao, Nehru ou Senghor, vérifier s’il neigeait vraiment a La
Boissiere le jour de la dernieére rencontre avec le Général ont sans doute un intérét
considérable qui ne consiste pas a souligner des mensonges mais plutot a prendre la mesure
stylistique de la métamorphose du « réel » en ceuvre d’art.

Pour ce qui est de la conception malrucienne de I'art, I'ouverture d’une nouvelle galerie au
Louvre consacrée au « dialogue inédit d’ceuvres de continents et d’époques différents »
révele la pertinence et I'actualité de la démarche comparatiste de l'auteur du Musée
imaginaire : « Nous ne sentons que par comparaison » affirmait celui-ci en confrontant les
reprographies de statues gothiques et asiatiques. A I'heure de la transversalité des savoirs et
de la pensée complexe, la non-spécialisation dite « bourgeoise » des écrits sur I'art de Malraux
semble avoir préfiguré notre vision mondialisée de la culture fondée sur le partage,
I'imaginaire et le divertissement.

Ses interrogations sur I’avénement d’une civilisation du loisir et de la massification culturelle
restent pertinentes

Ses interrogations sur la nature des ceuvres d’art, leur pouvoir singulier de survie et leur lien
avec le sacré, leur valeur marchande ou I'avénement d’une civilisation du loisir et de la
massification culturelle restent pertinentes face aux problématiques de la création artistique
par les IA, de la dématérialisation des oeuvres ou de la généralisation d’une culture
mainstream et uniformisée.

Engagements politiques

Méme si les fractures idéologiques de la guerre froide pesent encore sur le monde intellectuel
frangais contemporain, la position de Malraux qui alla du compagnonnage avec le Parti
Communiste au gaullisme n’était pas incohérente ni déshonorante. Pour comprendre cette
évolution, il faut entrer dans le détail de ses textes plus nuancés que certains de ses discours
publics et partisans.

A I'exception du Temps du mépris roman ouvertement communiste que Malraux estimait
raté, les grands textes de I’écrivain préfigurent la rupture avec le Parti communiste
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personnage fictif de Garine face a u
Borodine historique plus que martial. En
1933, Malraux est le chantre de
I’antifascisme ; il dénonce aussi dans La
Condition humaine le tragique écrasement
des révolutionnaires de Shanghai trahis par
I'alliance des soviétiques, du nationaliste
chinois Tchang Kai-chek et des puissances
coloniales européennes. A la tribune des
congres des écrivains soviétiques, il
rappelle aux dirigeants russes que la
culture ne se dirige pas, elle meurt de
défendre des theses.

o
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« L’art n’est pas une soumission, c’est une E
conquéte. » En 1936, apres bien des
réécritures de L’Espoir, son roman sur la :
guerre civile espagnole, il ne laisse pas le
role principal aux orthodoxes '
communistes ; il souligne en revanche
gu’ils ont une capacité d’organisation indispensable pour emporter la victoire contre Franco.

S’il juge inefficaces les positions des anarchistes et syndicalistes, il les incarne avec Puig et Le
Negus, personnages héroiques qui meurent pour leurs idées. Pragmatique, Malraux pense
gue l'aide soviétique est capitale pour lutter contre le nazisme et le fascisme en Europe. A-t-il
également cédé a I'exaltation d’écrire son destin en Espagne en commandant des hommes et
en agissant pour ses valeurs ? Pour autant, il est lucide sur I'issue du combat et sur le réle
pervers joué sur place par I'URSS. Il donne ainsi dans son roman la préférence a Magnin,
Manuel et Garcia, les chefs républicains espagnols de L’Espoir, qui conservent leur
indépendance vis-a-vis des cadres soviétiques.

A I’exception du Temps du mépris roman ouvertement communiste que Malraux estimait raté,
les grands textes de |’écrivain préfigurent la rupture avec le Parti communiste. La victoire du
franquisme en Espagne, la défaite francaise face a I’Allemagne dont Malraux est témoin direct
(mobilisé, il participe a la drole de guerre avant d’étre fait prisonnier dans un camp prés de
Sens ou il découvre, selon ses dires, le peuple de France) sont des échecs qui atteignent en
profondeur I'écrivain et participent sans doute a une désillusion durable a I'’égard du combat.
Elles expliquent, avec d’autres facteurs personnels, son long retrait politique jusqu’a I'entrée
dans la résistance en 1944. Entre temps, le général de Gaulle est devenu pour lui le grand
homme de la Liberté et de la Nation. « J’ai rencontré I'incarnation de la France. » Il y a une
part indéniable d’opportunisme et de fascination pour le pouvoir dans cette évolution qui fait
du jeune homme dandy d’abord peu concerné par la cause sociale dans les années 20, un



écrivain et militant révolutionnaire dans les années 30 puis un fervent soutien du gaullisme a
partir de 1945.

Il 'y a aussi et surtout dans ce parcours une constante : la défense de la liberté et de la justice
fondée sur la fraternité révolutionnaire puis républicaine des fronts populaire et espagnol, sur
la résistance et sur le gaullisme. Une fraternité dont il reconnait les incarnations dans le
programme du CNR et dans le projet gaulliste : la défense d’un Etat social dit providence, la
volonté de démocratiser I’éducation et la culture que Malraux tentera de mettre en ceuvre a
partir de 1959, la promotion d’une diplomatie culturelle de rayonnement. L'idée enfin que la
cohésion sociale et le vivre ensemble, suscités par la culture et par la mise en ceuvre d’une
mémoire commune, ne peuvent se passer de justice sociale. Les oraisons funebres et autres
commémorations en furent les magistraux moyens. Voila pour la défense... passons a
I'illustration.

« Ce devait étre autrement »

Né en 1901 et mort en 1976, Malraux traverse le siecle comme I'a si judicieusement montré
son premier biographe Jean Lacouture. Trois grandes convictions guident son existence et
I’ensemble de son ceuvre.

A l'origine de la vie et des livres de Malraux, il y a toujours un refus décliné sous de multiples
manifestations. Sophie de Vilmorin raconte les dernieéres années de la vie de Malraux dans
Aimer encore. Elle affirme que les ultimes mots rédigés sur une ardoise par I'écrivain ont été :
« Ce devrait étre autrement ». lls sont ceux en réalité de toute vie construite contre le réel et
ses contraintes jusqu’a la mythomanie.

Refus de mener la vie trop banale a laquelle sa condition sociale le destine (sa mére et sa
grand-mere tiennent a Bondy une épicerie), refus de I’ennui qui nourrit un désir forcené de
grandeur, refus d’étre contraint par le manque d’argent, par la maladie, par la prison en Asie,
par I'administration coloniale, par I’échec...

Refus de la réalité quand elle est trop terne et trop limitée. Refus du secours de la religion face
a l'inévitable obstacle de la mort. La phrase « Ce devrait étre autrement » est une philosophie
de l'action née de la révélation de I'absurde et du non-sens de la vie. Le refus se meut en
révolte. Il fonde en négatif des valeurs d’engagement. Le nihilisme et la conscience de
I’Absurde sont ainsi les points de départ chez Malraux (comme chez Camus) d’une résistance
fondamentale et de la création.

Une vie de négations

Ce devrait étre autrement » définit un enfant insatisfait qui se morfond dans sa chambre,
échoue a entrer au lycée Condorcet, renonce a passer le bac et choisit de s’inventer un destin.
Ces mots justifient un adulte ambitieux qui accote les valeurs de son existence précaire a la
conscience aiglie de la mort. La vie de Malraux et son style se nourrissent de négations : « vous
ne croyez tout de méme pas que je vais travailler ? » dit Malraux a sa femme alors qu’ils sont
ruinés et s’apprétent a partir en Asie pour y « prélever » des statues khméres. Devenu écrivain,
il rédigera des anti-mémoires, des romans « qui ne sont pas des reportages », autant d’ceuvres
congues comme anti-destin. Du nihilisme, il fait une force : « On ne se défend qu’en créant »



affirme Garine, le chef révolutionnaire des Conquérants rongé par la maladie et proche de la
fin.

Or pour Malraux, et pour les jeunes gens de sa génération fervents lecteurs de Nietzsche, on
crée tout d’abord en agissant (« L’homme est ce qu'’il fait », clame I'européen Ferral dans La
Condition humaine) et en essayant de s’inscrire dans |’Histoire pour y laisser une trace, « une
cicatrice sur la carte » (La Voie royale).

L’aventure, la conquéte, les voyages autour du monde, la politique, la guerre et la révolution
sont les moyens pour transformer sa vie en destin. Trop jeune pour avoir connu la guerre de
14-18 et fasciné par les grands conquérants, Malraux n’est pas pacifiste. La guerre civile
espagnole, ou il révele son indéniable courage lui fait découvrir I’horreur des massacres et des
bombardements : « Que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans I'aimer ».
Il n”hésitera pas a reprendre les armes en 1939 puis en 1944 notamment lors de la libération
de I’Alsace.

Il crée : « Indochine enchainée »

L’engagement en politique apres la guerre est congu comme la poursuite d’'un combat au
moins sur le plan métaphorique dans les discours qu’il rédige pour le RPF ou en tant que
ministre des Affaires culturelles : « La culture ne s’hérite pas, elle se conquiert ». Sa quéte
continuelle de grandeur se reconnait dans sa fascination pour les grands hommes (Alexandre
Le Grand, Napoléon, Laurence d’Arabie, de Gaulle). Pour lui, la tragédie moderne, c’est la
politique. Elle est devenue mondiale et se joue désormais simultanément en Europe, en Asie,
en Amérique et en URSS. Lucide, Malraux comprend que les luttes a venir sont internationales
et décoloniales.

Pour des raisons sans doute contingentes liées a son emprisonnement pour vol de statues, il
prend conscience de la domination coloniale en Indochine dénoncée dans un journal qu’il crée
en 1925 (L’Indochine renommé L’Indochine enchainée) ; il ne défend pas pour autant
I'indépendance. Durant le conflit algérien, il ne cache pas sa conviction que le combat du FLN
pour la libération du pays est légitime méme si sa position de ministre le contraint a soutenir
les positions fluctuantes du gouvernement. |l devient par ailleurs I'ami de Senghor et de Nehru,
acteurs de I'indépendance du Sénégal et de I'Inde.

Lecteur de Valery et d’Oswald Spengler

La vision historique et politique de Malraux se veut une réflexion sur les civilisations. Lecteur
de Valéry (« Nous autres civilisations nous savons maintenant que nous sommes mortelles »
La Crise de I'esprit) et d’Oswald Spengler (Le Déclin de I’Occident), il observe avec curiosité et
nostalgie ce qu’il pergoit comme une bascule du monde moderne : I'essor mondial de
I'individualisme face aux foules, I'émergence du tiers-monde, I'affaiblissement des idéologies,
I'incapacité de I'Occident a créer de nouvelles valeurs autres que celles de I'argent et de la
puissance (« la premiére civilisation sans temple »), le maintien ou I'essor du religieux, les
progrés de la science et des techniques (conquéte de I'espace, neurologie, nouveaux médias,
armement...) qui ne parviennent pas a combler le besoin de sens, I'incertitude et I'aléatoire...
en attendant une nouvelle métamorphose.



Le geste créateur et son défi au temps et au néant

Troisieme concept malrucien fondamental : la métamorphose. Elle éclaire tout a la fois une
vie aux multiples facettes, une ceuvre protéiforme ou la réécriture et les reprises de
manuscrits sont fréquentes et une philosophie de I'action et de I’art. Sensible au passage du
temps, a I'oubli et a ce qui leur échappe —I'action humaine, les ceuvres d’art —, Malraux s’est
continlment posé la question de la permanence du geste créateur depuis l'aube de
I’humanité jusqu’a nos jours.

Des peintures, sculptures, monuments... ont traversé le temps, des gestes humains politiques
ou esthétiques demeurent malgré I'oubli ou tout est-il voué a disparaitre ? C’est le sujet du
colloque imaginé dans Les Noyers de I’Altenburg le dernier roman resté inachevé en 1948. Y-
a-t-il une permanence de I’"humain comme il y a une permanence du vivant ? Peut-on parler
d’universel ? Que reste-t-il des civilisations humaines face a I'immense oubli de I’écoulement
du temps ? Pour Malraux, les actes historiques et les ceuvres d’art signifient la grandeur de
I’étre humain face a tout ce qui I'écrase et le nie. S’ils demeurent, c’est parce que leur
signification change de forme et se métamorphose.

L’essentiel de 'homme se trouve précisément dans cette capacité a transformer ce qui
I’entoure pour I'humaniser et lui conférer un sens. Les hommes qui s’unissent dans I'action
fraternelle et politique créent des valeurs qui les dépassent, les ceuvres d’art rectifient le réel,
le destin et la mort, lui conférent une forme belle ou hérissée, musicale ou picturale. Et ces
formes nous parviennent toutes avec un sens qui n’est pas celui d’origine mais qui a une valeur
pour nous : celle de la survie face au néant.

*Sophie Doudet est agrégée de Lettres modernes, elle a écrit une thése sur « Le discours

esthétique d’André Malraux ». Elle est responsable de la publication de la correspondance
Camus-Malraux dans la collection de la NRF chez Gallimard et est enseignante a Sciences Po
Aix depuis 2001.
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