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Article de Sophie Doudet* paru dans « La Revue des Deux Mondes » dossier « Mystérieux 
Malraux ». 20 Février 2026. 

Le dernier mot de Malraux : « ce devrait être autrement » 

Invoquer la figure de l’écrivain en contrepoint 
de celle de l’homme engagé dans son époque 
déclenche une nouvelle salve : des romans trop 
touffus au contexte historique complexe, pas 
assez littéraires ou trop philosophiques, des 
fulgurances étourdissantes mais obscures, des 
erreurs dans ses écrits sur l’art, une 
grandiloquence désuète… Si l’on devait résister 
encore, les arguments imparables de la 
biographie tombent comme un couperet - vol 
de statues en Asie, addictions, mythomanie. On 
l’aura compris, surmonter les accusations 
contre Malraux est un passage obligé pour tout 
lecteur désireux de (re) découvrir l’écrivain. Et 
pourtant, 50 ans après sa mort et 30 après son 
entrée au Panthéon, l’homme et l’artiste 
méritent mieux que les clichés auxquels on les 
réduit. L’admiration n’oblige pas à 
l’aveuglement. 

Pour un chercheur en littérature, lire, 
commenter et enseigner l’œuvre d’André 
Malraux, c’est se heurter à une forme 
d’étonnement voire de désapprobation de la 
part de ses collègues et du public en général. 
On se voit inéluctablement rappeler par ses admirateurs déçus ou par ceux qu’il a toujours 
irrités, une litanie bien connue de reproches. La liste est longue : les mensonges ou 
embellissements à propos de ses engagements politiques en Asie durant les années 20, 
l’efficacité relative de son escadrille d’aviateurs en Espagne pendant la guerre civile, son rôle 
au sein de la Résistance rejointe trop tardivement. Suivent pêle-mêle son allégeance jugée 
sans esprit critique au général de Gaulle et son compagnonnage avec le parti communiste 
dans l’entre-deux-guerres, sa fascination pour Mao, son relatif silence sur la révolte de mai 68, 
les insuffisances de sa politique culturelle… 

La métamorphose du « réel » en œuvre d’art 

Côté biographie : la vie personnelle de Malraux (le « misérable petits tas de secrets » dont il 
ne voulait pas parler et que nous fouillons aujourd’hui) a ses silences et ses trahisons 
amplement explorées par le biographe Olivier Todd. Force est de constater que d’autres 
écrivains de sa génération et des suivantes paraissent plus problématiques face au tribunal de 
l’histoire intime. « Grattons jusqu’à la honte la fresque ; nous finirons par trouver le plâtre. 

https://www.challenges.fr/le-plein-didees/le-dernier-mot-de-malraux-ce-devrait-etre-autrement_640496
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Nous aurons perdu la fresque, et oublié le génie en cherchant le secret. » (Les Voix du Silence, 
1951) 

« J’ai rêvé d’un Greco » expliquait Malraux à propos du portrait qu’il brossait de De Gaulle 

Côté mythomanie du romancier : à l’heure de la consécration de l’autofiction, du succès 
renouvelé des romans historiques et de la virtualisation généralisée du réel, qui peut 
reprocher sérieusement les brouillages et les visions littéraires des Antimémoires et de La 
Corde et les Souris ? 

« J’ai rêvé d’un Greco » expliquait Malraux à propos du portrait qu’il brossait de De Gaulle 
dans Les Chênes qu’on abat. Le contrat de lecture placé sous les auspices du peintre mystique 
baroque et de l’auteur de La Légende des siècles était clair. Aller chercher les archives des 
échanges de l’écrivain avec Mao, Nehru ou Senghor, vérifier s’il neigeait vraiment à La 
Boissière le jour de la dernière rencontre avec le Général ont sans doute un intérêt 
considérable qui ne consiste pas à souligner des mensonges mais plutôt à prendre la mesure 
stylistique de la métamorphose du « réel » en œuvre d’art. 

Pour ce qui est de la conception malrucienne de l’art, l’ouverture d’une nouvelle galerie au 
Louvre consacrée au « dialogue inédit d’œuvres de continents et d’époques différents » 
révèle la pertinence et l’actualité de la démarche comparatiste de l’auteur du Musée 
imaginaire : « Nous ne sentons que par comparaison » affirmait celui-ci en confrontant les 
reprographies de statues gothiques et asiatiques. À l’heure de la transversalité des savoirs et 
de la pensée complexe, la non-spécialisation dite « bourgeoise » des écrits sur l’art de Malraux 
semble avoir préfiguré notre vision mondialisée de la culture fondée sur le partage, 
l’imaginaire et le divertissement. 

Ses interrogations sur l’avènement d’une civilisation du loisir et de la massification culturelle 
restent pertinentes 

Ses interrogations sur la nature des œuvres d’art, leur pouvoir singulier de survie et leur lien 
avec le sacré, leur valeur marchande ou l’avènement d’une civilisation du loisir et de la 
massification culturelle restent pertinentes face aux problématiques de la création artistique 
par les IA, de la dématérialisation des oeuvres ou de la généralisation d’une culture 
mainstream et uniformisée. 

Engagements politiques 

Même si les fractures idéologiques de la guerre froide pèsent encore sur le monde intellectuel 
français contemporain, la position de Malraux qui alla du compagnonnage avec le Parti 
Communiste au gaullisme n’était pas incohérente ni déshonorante. Pour comprendre cette 
évolution, il faut entrer dans le détail de ses textes plus nuancés que certains de ses discours 
publics et partisans. 

À l’exception du Temps du mépris roman ouvertement communiste que Malraux estimait 
raté, les grands textes de l’écrivain préfigurent la rupture avec le Parti communiste 
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Déjà en 1931, ses débats admiratifs mais 
ambigus avec Trotski à propos du roman 
Les Conquérants (1927) défendaient 
l’individualisme généreux et fraternel du 
personnage fictif de Garine face à un 
Borodine historique plus que martial. En 
1933, Malraux est le chantre de 
l’antifascisme ; il dénonce aussi dans La 
Condition humaine le tragique écrasement 
des révolutionnaires de Shanghai trahis par 
l’alliance des soviétiques, du nationaliste 
chinois Tchang Käi-chek et des puissances 
coloniales européennes. À la tribune des 
congrès des écrivains soviétiques, il 
rappelle aux dirigeants russes que la 
culture ne se dirige pas, elle meurt de 
défendre des thèses. 

« L’art n’est pas une soumission, c’est une 
conquête. » En 1936, après bien des 
réécritures de L’Espoir, son roman sur la 
guerre civile espagnole, il ne laisse pas le 
rôle principal aux orthodoxes 
communistes ; il souligne en revanche 
qu’ils ont une capacité d’organisation indispensable pour emporter la victoire contre Franco. 

S’il juge inefficaces les positions des anarchistes et syndicalistes, il les incarne avec Puig et Le 
Negus, personnages héroïques qui meurent pour leurs idées. Pragmatique, Malraux pense 
que l’aide soviétique est capitale pour lutter contre le nazisme et le fascisme en Europe. A-t-il 
également cédé à l’exaltation d’écrire son destin en Espagne en commandant des hommes et 
en agissant pour ses valeurs ? Pour autant, il est lucide sur l’issue du combat et sur le rôle 
pervers joué sur place par l’URSS. Il donne ainsi dans son roman la préférence à Magnin, 
Manuel et Garcia, les chefs républicains espagnols de L’Espoir, qui conservent leur 
indépendance vis-à-vis des cadres soviétiques. 

À l’exception du Temps du mépris roman ouvertement communiste que Malraux estimait raté, 
les grands textes de l’écrivain préfigurent la rupture avec le Parti communiste. La victoire du 
franquisme en Espagne, la défaite française face à l’Allemagne dont Malraux est témoin direct 
(mobilisé, il participe à la drôle de guerre avant d’être fait prisonnier dans un camp près de 
Sens où il découvre, selon ses dires, le peuple de France) sont des échecs qui atteignent en 
profondeur l’écrivain et participent sans doute à une désillusion durable à l’égard du combat. 
Elles expliquent, avec d’autres facteurs personnels, son long retrait politique jusqu’à l’entrée 
dans la résistance en 1944. Entre temps, le général de Gaulle est devenu pour lui le grand 
homme de la Liberté et de la Nation. « J’ai rencontré l’incarnation de la France. » Il y a une 
part indéniable d’opportunisme et de fascination pour le pouvoir dans cette évolution qui fait 
du jeune homme dandy d’abord peu concerné par la cause sociale dans les années 20, un 
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écrivain et militant révolutionnaire dans les années 30 puis un fervent soutien du gaullisme à 
partir de 1945. 

Il y a aussi et surtout dans ce parcours une constante : la défense de la liberté et de la justice 
fondée sur la fraternité révolutionnaire puis républicaine des fronts populaire et espagnol, sur 
la résistance et sur le gaullisme. Une fraternité dont il reconnait les incarnations dans le 
programme du CNR et dans le projet gaulliste : la défense d’un État social dit providence, la 
volonté de démocratiser l’éducation et la culture que Malraux tentera de mettre en œuvre à 
partir de 1959, la promotion d’une diplomatie culturelle de rayonnement. L’idée enfin que la 
cohésion sociale et le vivre ensemble, suscités par la culture et par la mise en œuvre d’une 
mémoire commune, ne peuvent se passer de justice sociale. Les oraisons funèbres et autres 
commémorations en furent les magistraux moyens. Voilà pour la défense… passons à 
l’illustration. 

« Ce devait être autrement » 

Né en 1901 et mort en 1976, Malraux traverse le siècle comme l’a si judicieusement montré 
son premier biographe Jean Lacouture. Trois grandes convictions guident son existence et 
l’ensemble de son œuvre. 

À l’origine de la vie et des livres de Malraux, il y a toujours un refus décliné sous de multiples 
manifestations. Sophie de Vilmorin raconte les dernières années de la vie de Malraux dans 
Aimer encore. Elle affirme que les ultimes mots rédigés sur une ardoise par l’écrivain ont été : 
« Ce devrait être autrement ». Ils sont ceux en réalité de toute vie construite contre le réel et 
ses contraintes jusqu’à la mythomanie. 

Refus de mener la vie trop banale à laquelle sa condition sociale le destine (sa mère et sa 
grand-mère tiennent à Bondy une épicerie), refus de l’ennui qui nourrit un désir forcené de 
grandeur, refus d’être contraint par le manque d’argent, par la maladie, par la prison en Asie, 
par l’administration coloniale, par l’échec… 

Refus de la réalité quand elle est trop terne et trop limitée. Refus du secours de la religion face 
à l’inévitable obstacle de la mort. La phrase « Ce devrait être autrement » est une philosophie 
de l’action née de la révélation de l’absurde et du non-sens de la vie. Le refus se meut en 
révolte. Il fonde en négatif des valeurs d’engagement. Le nihilisme et la conscience de 
l’Absurde sont ainsi les points de départ chez Malraux (comme chez Camus) d’une résistance 
fondamentale et de la création. 

Une vie de négations 

Ce devrait être autrement » définit un enfant insatisfait qui se morfond dans sa chambre, 
échoue à entrer au lycée Condorcet, renonce à passer le bac et choisit de s’inventer un destin. 
Ces mots justifient un adulte ambitieux qui accote les valeurs de son existence précaire à la 
conscience aigüe de la mort. La vie de Malraux et son style se nourrissent de négations : « vous 
ne croyez tout de même pas que je vais travailler ? » dit Malraux à sa femme alors qu’ils sont 
ruinés et s’apprêtent à partir en Asie pour y « prélever » des statues khmères. Devenu écrivain, 
il rédigera des anti-mémoires, des romans « qui ne sont pas des reportages », autant d’œuvres 
conçues comme anti-destin. Du nihilisme, il fait une force : « On ne se défend qu’en créant » 
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affirme Garine, le chef révolutionnaire des Conquérants rongé par la maladie et proche de la 
fin. 

Or pour Malraux, et pour les jeunes gens de sa génération fervents lecteurs de Nietzsche, on 
crée tout d’abord en agissant (« L’homme est ce qu’il fait », clame l’européen Ferral dans La 
Condition humaine) et en essayant de s’inscrire dans l’Histoire pour y laisser une trace, « une 
cicatrice sur la carte » (La Voie royale). 

L’aventure, la conquête, les voyages autour du monde, la politique, la guerre et la révolution 
sont les moyens pour transformer sa vie en destin. Trop jeune pour avoir connu la guerre de 
14-18 et fasciné par les grands conquérants, Malraux n’est pas pacifiste. La guerre civile 
espagnole, où il révèle son indéniable courage lui fait découvrir l’horreur des massacres et des 
bombardements : « Que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans l’aimer ». 
Il n’hésitera pas à reprendre les armes en 1939 puis en 1944 notamment lors de la libération 
de l’Alsace. 

Il crée : « Indochine enchainée » 

L’engagement en politique après la guerre est conçu comme la poursuite d’un combat au 
moins sur le plan métaphorique dans les discours qu’il rédige pour le RPF ou en tant que 
ministre des Affaires culturelles : « La culture ne s’hérite pas, elle se conquiert ». Sa quête 
continuelle de grandeur se reconnaît dans sa fascination pour les grands hommes (Alexandre 
Le Grand, Napoléon, Laurence d’Arabie, de Gaulle). Pour lui, la tragédie moderne, c’est la 
politique. Elle est devenue mondiale et se joue désormais simultanément en Europe, en Asie, 
en Amérique et en URSS. Lucide, Malraux comprend que les luttes à venir sont internationales 
et décoloniales. 

Pour des raisons sans doute contingentes liées à son emprisonnement pour vol de statues, il 
prend conscience de la domination coloniale en Indochine dénoncée dans un journal qu’il crée 
en 1925 (L’Indochine renommé L’Indochine enchainée) ; il ne défend pas pour autant 
l’indépendance. Durant le conflit algérien, il ne cache pas sa conviction que le combat du FLN 
pour la libération du pays est légitime même si sa position de ministre le contraint à soutenir 
les positions fluctuantes du gouvernement. Il devient par ailleurs l’ami de Senghor et de Nehru, 
acteurs de l’indépendance du Sénégal et de l’Inde. 

Lecteur de Valery et d’Oswald Spengler 

La vision historique et politique de Malraux se veut une réflexion sur les civilisations. Lecteur 
de Valéry (« Nous autres civilisations nous savons maintenant que nous sommes mortelles » 
La Crise de l’esprit) et d’Oswald Spengler (Le Déclin de l’Occident), il observe avec curiosité et 
nostalgie ce qu’il perçoit comme une bascule du monde moderne : l’essor mondial de 
l’individualisme face aux foules, l’émergence du tiers-monde, l’affaiblissement des idéologies, 
l’incapacité de l’Occident à créer de nouvelles valeurs autres que celles de l’argent et de la 
puissance (« la première civilisation sans temple »), le maintien ou l’essor du religieux, les 
progrès de la science et des techniques (conquête de l’espace, neurologie, nouveaux médias, 
armement…) qui ne parviennent pas à combler le besoin de sens, l’incertitude et l’aléatoire… 
en attendant une nouvelle métamorphose. 
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Le geste créateur et son défi au temps et au néant 

Troisième concept malrucien fondamental : la métamorphose. Elle éclaire tout à la fois une 
vie aux multiples facettes, une œuvre protéiforme où la réécriture et les reprises de 
manuscrits sont fréquentes et une philosophie de l’action et de l’art. Sensible au passage du 
temps, à l’oubli et à ce qui leur échappe – l’action humaine, les œuvres d’art –, Malraux s’est 
continûment posé la question de la permanence du geste créateur depuis l’aube de 
l’humanité jusqu’à nos jours. 

Des peintures, sculptures, monuments… ont traversé le temps, des gestes humains politiques 
ou esthétiques demeurent malgré l’oubli ou tout est-il voué à disparaître ? C’est le sujet du 
colloque imaginé dans Les Noyers de l’Altenburg le dernier roman resté inachevé en 1948. Y-
a-t-il une permanence de l’humain comme il y a une permanence du vivant ? Peut-on parler 
d’universel ? Que reste-t-il des civilisations humaines face à l’immense oubli de l’écoulement 
du temps ? Pour Malraux, les actes historiques et les œuvres d’art signifient la grandeur de 
l’être humain face à tout ce qui l’écrase et le nie. S’ils demeurent, c’est parce que leur 
signification change de forme et se métamorphose. 

L’essentiel de l’homme se trouve précisément dans cette capacité à transformer ce qui 
l’entoure pour l’humaniser et lui conférer un sens. Les hommes qui s’unissent dans l’action 
fraternelle et politique créent des valeurs qui les dépassent, les œuvres d’art rectifient le réel, 
le destin et la mort, lui confèrent une forme belle ou hérissée, musicale ou picturale. Et ces 
formes nous parviennent toutes avec un sens qui n’est pas celui d’origine mais qui a une valeur 
pour nous : celle de la survie face au néant. 

*Sophie Doudet est agrégée de Lettres modernes, elle a écrit une thèse sur « Le discours 
esthétique d’André Malraux ». Elle est responsable de la publication de la correspondance 
Camus-Malraux dans la collection de la NRF chez Gallimard et est enseignante à Sciences Po 
Aix depuis 2001. 
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