Panneau titre ANDRE MALRAUX

André Malraux est né a Paris en 1901. Tres tot attiré par I’Asie, il fit dés les années vingt plusieurs
séjours au Cambodge puis, jusqu’aux derniéres années de sa vie, en Inde et au Japon. Auteur de
romans violents et fraternels qui témoignent de ses engagements politiques (Les Conquérants,
1928 ; La Condition humaine, Prix Goncourt 1933 ; L’Espoir, 1937), il prit part a la Résistance
comme chef de maquis dans le Lot, en Dordogne et en Corréze.

La Brigade Alsace-Lorraine qu’il organisa en 1944 s’illustra notamment a Strasbourg en janvier
1945, face aux chars de Rundstedt.

Passionné de longue date par les arts plastiques — son premier texte sur la peinture parut en 1922
—, il publia apres la guerre de grands essais sur I'art, depuis Le Musée imaginaire en 1947 jusqu’a
L’Intemporel, paru I'année de sa mort, en 1976.

Ministre du général de Gaulle une premiere fois en 1945, Malraux créa en 1959 le ministére des
Affaires culturelles dont il assuma la charge jusqu’en 1969. Entre-temps parurent ses
Antimémoires (1967), suivis de La Corde et les souris (1976), évocations transfigurées d’une vie
animée par la double passion de I'histoire et de la création artistique.

Ecrite dans un style souvent lyrique, hantée par la mort sans cesser d’é&tre exaltante, son ceuvre
est entrée dans la métamorphose, mais elle demeure notre contemporaine.



1. ENFANCE

André Malraux n’aimait pas évoquer son enfance. Il nous en prévient des le début des
Antimémoires : « Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la
mienne. »

De ses parents, seules quelques images liées a la mort émergent dans Le Miroir des limbes : sa
meére morte dont il dit avoir longtemps regardé la paume — « une paume de vieille femme, avec
ses lignes fines et profondes, indéfiniment entrecroisées » —, et son pére dont il évoque
discretement le suicide en précisant qu’il avait laissé sur sa table de nuit un « bouquin ouvert a
une page ou il avait souligné la phrase : “Et qui sait ce que nous trouverons apres la mort ?” ».

De ses deux fréres, Claude et Roland, morts pour faits de Résistance, quelques mots seulement.
André Malraux était un homme pudique, c’est ce qui explique en partie cette discrétion, cette
retenue sur sa famille comme sur ses sentiments privés. Mais peut-étre y a-t-il une autre raison,
celle que suggere, dans son étude sur Saint-Just, cette remarque admirative : « Pas de famille, un
destin qui se fait de main d’homme. »

Malraux, lui aussi, s’est assez vite émancipé des siens et a voulu faconner lui-méme son destin.
Son adolescence se passa surtout en lectures (Corneille, Loti, Baudelaire, Michelet, Victor Hugo),
et fut bientot illuminée par la présence des oceuvres d’art. Dans l'une des rares pages
autobiographiques de L’Intemporel, Malraux écrit : « Aprés la mort de Degas, nous couriimes a
I’exposition de son atelier ; plus vaste que toutes les rétrospectives qui lui ont succédé, elle nous
enseignait sa langue mot par mot — ce a quoi je dus sans doute mon éblouissement inquiet devant
les Grandes Danseuses vertes. Je comprenais mal “ce que cela voulait dire”, mais trés bien que
cela entrait mystérieusement dans ma vie. »



2. L'INDOCHINE

En 1921, Malraux publie son premier livre, Lunes en papier, qu’il dédie a Max Jacob. A I'automne,
il épouse Clara Goldschmidt, une jeune femme cultivée avec laquelle il voyage a travers I'Europe.
En 1923, le jeune couple part pour le Cambodge (alors protectorat francais) a la recherche des
temples de I'ancienne Voie royale des Khmers. Apres un long voyage a partir de Phnom Penh,
Malraux, sa femme et Louis Chevasson, un ami d’enfance, arrivent au temple de Bentai Srey et en
repartent avec plusieurs sculptures arrachées aux murs du temple. De retour a Phnom Penh fin
décembre, ils sont arrétés et assignés a résidence. En juillet 1924, condamné a trois ans de prison
ferme, Malraux fait appel.

Revenue a Paris, Clara tache de susciter des soutiens a son mari. Le 6 septembre, Les Nouvelles
littéraires publient une pétition intitulée « Pour André Malraux », qui a recueilli des signatures
illustres, celles notamment d’André Gide, Francgois Mauriac, Pierre Mac Orlan, Max Jacob, Gaston
Gallimard, Louis Aragon, André Breton et Marcel Arland.

En octobre, apres le jugement de la cour d’appel de Saigon qui le condamne a un an de prison
avec sursis, Malraux quitte le Cambodge. Mais, dés juin 1925, il repart pour I'Indochine. Ce second
séjour est consacré a la lutte anticolonialiste. Avec Paul Monin, un avocat libéral, Malraux décide
de créer un journal d’opposition pour dénoncer les abus de I'administration coloniale : L’Indochine
qui, aprés avoir cessé de paraitre pendant deux mois, reparaitra sous le titre L’Indochine
enchainée. Malraux, qui s’était beaucoup dépensé dans cette entreprise, quittera Saigon le 30
décembre 1925. L’année suivante fut celle de la publication de son premier livre important, La
Tentation de I’Occident, un essai sous forme de lettres que s’adressent deux amis, un jeune
Chinois visitant I'Europe et un jeune Francais découvrant I'Extréme-Orient.

En 1930, Malraux publie La Voie royale, un roman ou il transpose son expérience de jeune «
archéologue » recherchant, a travers les miasmes peuplés d’insectes de la forét cambodgienne,
des trésors de I'art khmer. Le roman recoit le premier prix Interallié.



3. LA CONDITION HUMAINE

Avril 1933 : La Condition humaine, troisieme roman de Malraux, parait chez Gallimard et recevra
le prix Goncourt en décembre. Le roman évoque un moment de la révolution chinoise situé au
printemps 1927. Sa résonance pascalienne a souvent été soulignée. Malraux lui-méme écrivait a
Gaétan Picon peu apres la publication du livre : « Le cadre n’est naturellement pas fondamental.
L’essentiel est évidemment ce que vous appelez I'élément pascalien. » L'élément pascalien, c’est-
a-dire l'insistance sur I'inévitable soumission de 'homme a ce qui le dépasse ou le détruit, a
commencer par la mort, et, si cet homme n’a pas la foi — ce qui est le cas de Malraux —, au
désespoir qui en résulte : ce que Pascal appelait la misére de ’homme sans Dieu. D’ou la question
posée dans la premiére partie du roman : « Que faire d’une dme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? »
L’élément pascalien, c’est aussi I'importance accordée a la pensée, en laquelle — disait Pascal —
consiste toute notre dignité.

Mais s'il partage I'angoisse de Pascal, Malraux ne partage pas sa foi et pour lui, « c’est dans
I"accusation de la vie que se trouve la dignité fondamentale de la pensée ». Cette phrase met
I'accent sur une dimension essentielle du roman. Accusatrice, en effet, la misére si souvent
évoquée du peuple de Shanghai, « ceux qui travaillent seize heures par jour depuis I’enfance, le
peuple de l'ulcére, de la scoliose, de la famine » ; accusatrices la destinée d’"Hemmelrich, la maladie
de son enfant et sa mort ; accusateurs le tragique destin de Katow, la présence obsédante du sang
répandu sur la robe de mariée de la jeune fille qui a essayé de se suicider avec une lame de rasoir
parce qu’on « la forgait G épouser une brute respectable »... De telles scénes disent assez que La
Condition humaine est une ceuvre violente. Mais elle est aussi le roman de la fraternité, qui
culmine dans le don de Katow.

« J'ai essayé d’exprimer la seule chose qui me tienne a cceur et de montrer quelques images de la
grandeur humaine. Les ayant rencontrées dans ma vie dans les rangs des communistes chinois,
écrasés, assassinés, jetés vivants dans les chaudiéres et détruits de toute facon, c’est pour ces
morts que j'écris. Que ceux qui mettent leur passion politique avant le godt de la grandeur ou
qu’elle soit, s’écartent d’avance de ce livre : il n’est pas fait pour eux. »



4. LES ECRIVAINS DE SON TEMPS

Avant d’étre un écrivain, André Malraux fut un lecteur avide, un critique littéraire et un éditeur
de textes rares. Parmi ses contemporains, les auteurs qui l'intéressent le plus sont d’une part les
poetes de la modernité, héritiers de Baudelaire et de Rimbaud (Apollinaire, Max Jacob, Cendrars)
; d’autre part les écrivains-voyageurs attirés par I'Orient ou I’Asie (Loti, Barrés, Morand) ; enfin
des romanciers dont I'ceuvre entretient des rapports avec le fantastique (Pierre Mac Orlan, Pierre
Véry et, d’une certaine maniere, Georges Bernanos — trois auteurs auxquels il consacra une note
de lecture dans la N.R.F., entre 1923 et 1929). Mais ce classement est trop schématique, car
Malraux admire également Gide et Valéry, auxquels aucune de ces catégories ne convient, et plus
encore Claudel, qui fut a la fois I’héritier de Rimbaud (le Claudel de Téte d’or) et un familier de
I’Extréme-Orient. Parmi les textes consacrés par Malraux a ses contemporains, certains signalent
une admiration particuliére : ses préfaces a Sanctuaire de Faulkner, au Journal d’un curé de
campagne de Bernanos, son article sur Le Sang noir de Louis Guilloux.

Quant aux contemporains qui se sont exprimés sur Malrauy, ils sont nombreux. Montherlant, plus
tard Paul Gadenne, Jorge Semprun admirérent profondément L’Espoir ; Jean Cayrol, de retour de
Mauthausen, notera dans Lazare parmi nous : « Toute lecture de Malraux nous laissait a vif, sans
défense, comme offerts. » Plus tard, dans La Promesse de I'aube, Romain Gary dira sa préférence
fraternelle pour I'auteur du Musée Imaginaire. En 1969, Francois Mauriac dans son Bloc-notes : «
Malraux, du moins je le crois, demeure le plus grand écrivain francais vivant et a coup sir le plus
singulier. »



5. ’ESPAGNE

L’Espagne est un des grands chapitres de la vie de Malraux. Il y fit un bref séjour en mai 1936,
répondant a l'invitation de José Bergamin. Deux mois plus tard, en juillet, la guerre civile
commencgait et Malraux repassa les Pyrénées. En ao(t il organisa I’escadrille Espafia — moins de
vingt avions — qui s’appellera bient6t I'escadrille André Malraux et combattra jusqu’au mois de
février 1937, notamment dans la vallée du Tage, a Tolede, dans I’Aragon et a Malaga. Malraux,
qui n’est pas pilote, participe aux missions comme observateur, parfois comme mitrailleur. Aprés
Tolede, apres la bataille de Teruel qu’évoquera nommément la dédicace de L’Espoir, ce sera
Malaga, le 11 février 1937, la derniere opération de I’escadrille — mais Malraux ne put y participer.

En ce début de 1937, les Soviétiques ayant pris les choses en mains, la guerre d’Espagne devint
leur affaire. Malraux se fit alors le propagandiste de la République espagnole et se rendit aux
Etats-Unis afin de récolter des fonds pour les hopitaux d’Espagne. Il prononga plusieurs discours,
notamment a New York et a Hollywood. Aprés I’Amérique, il retrouva I’'Europe en avril et se mit a
son nouveau roman, L’Espoir, qui fut achevé en quelques mois. Il parut en décembre 1937.
Evocation de son expérience espagnole, L’Espoir est aussi I'épopée de la guerre civile et une
ceuvre fraternelle.

Son livre paru, Malraux ne tourne pas la page de I'Espagne et veut maintenant réaliser un film. Le
tournage de Sierra de Teruel — qui n’est pas une adaptation du roman, mais seulement de
guelques-uns de ses chapitres — commenca en juillet 1938 a Barcelone. Il devait se poursuivre
en d’autres lieux de Catalogne, enfin a Villefranche-de-Rouergue.

Le film fut projeté une premiére fois en juillet 1939, mais ne vit vraiment le jour qu’en juin 1945,
sous le titre Espoir. L'accueil qu’on lui réserva fut dans I'’ensemble enthousiaste : Aragon, Gide,
Claude Mauriac et d’autres firent I’éloge d’un film imparfait mais authentique. Il regut a la fin de
I’'année le prix Louis Delluc.

Malraux resta fidele a ses « camarades de la bataille de Teruel ». De cette fidélité, témoignent son
amitié ininterrompue avec le poete exilé José Bergamin et aussi son refus de retourner dans une
Espagne gouvernée par Franco.



6. COMBATS

Les combats de Malraux commencent en Indochine avec son engagement contre les abus de la
politique coloniale. Peu apres, il s’engage dans la lutte contre le fascisme qui étend sur I'Europe
ses ailes noires. En 1934, il se rend a Berlin en compagnie de Gide pour remettre a Goebbels une
lettre demandant la libération des prétendus incendiaires du Reichstag. La méme année, il préside
avec Gide et Paul Langevin le Comité international pour la libération de Thaelmann et des
antifascistes emprisonnés, puis rejoint le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.

Ce fut ensuite son engagement auprés des Républicains espagnols et la publication de L’Espoir.
En septembre 1939, Malraux s’engage dans les chars de combat, a Provins, est fait prisonnier,
s’évade. Aprés I'armistice, il gagne la zone libre et travaille a La Lutte avec I'ange, son dernier
roman, qui paraitra en Suisse en 1943 (et sera réédité, aprées la guerre, sous le titre Les Noyers de
I’Altenburg). Tout au long de cette année-I3, il est en contact avec des réseaux britanniques et
avec son frere Roland, déja dans la clandestinité. En mars 44, Roland arrété par la Gestapo pres
de Brive, André s’engage dans le combat. Bientot désigné sous le nom de Berger, en juillet il est
blessé par la Wehrmacht en entrant a Gramat, et arrété. Aprés un simulacre d’exécution, il est
incarcéré a la prison de Toulouse bientot abandonnée par les Allemands.

En septembre, commence une autre aventure, celle de la Brigade Alsace-Lorraine que Malraux
commande avec André Chamson et le colonel Jacquot. De septembre 1944 a février 1945, la
brigade s’illustre a Bois-le-Prince dans les Vosges, a Dannemarie, a Strasbourg contre les chars de
Rundstedt, a Sainte-Odile.

Aprés 1945, Malraux ne se battra plus les armes a la main. Une derniere fois, en 1971, il souhaitera
le faire pour venir en aide aux populations du Bengale Libre massacrées par le Pakistan occidental,
mais la Légion étrangere qu’il voulait organiser — et qui avait regu I'engagement de cent
cinquante officiers supérieurs — ne partit pas, I'Inde d’Indira Gandhi ayant finalement obtenu,
avec ses propres armes, I'émancipation du Bangladesh. Ce projet peut néanmoins étre considéré
comme le dernier combat d’André Malraux pour la liberté des opprimés.

Au cceur de tous ces combats, il y eut la fraternité, maitre mot de I'ceuvre et de la vie de Malraux.
Présente dans La Condition humaine, notamment lorsque Katow donne son cyanure aux deux
Chinois presque inconnus qu’il veut arracher au supplice qui les attend ; présente dans L’Espoir
ou Garcia dit qu’elle est « une des choses les plus émouvantes qu’il y ait sur la terre », |a fraternité
culmine dans Les Noyers de I’Altenburg, lorsque les Allemands, découvrant les Russes gazés, les
emportent sur leurs épaules vers les ambulances, au lieu d’enfoncer leurs lignes.



7. LE CINEMA

Les liens d’André Malraux avec le cinéma remontent au début des années vingt, époque a laquelle
il découvre le cinéma expressionniste allemand. C'est a I'occasion d’un séjour a Berlin en 1922
gue Malraux, accompagné de sa jeune épouse Clara, voit Le Cabinet du docteur Caligari de Robert
Wiene. « Quand nous I'avons vu, dira-t-il a Jean-Marie Drot, nous avons été complétement
tourneboulés, parce que I'idée qu’on avait du cinéma a ce moment-la était quand méme une idée
assez réaliste, et voila qu’entrait en jeu quelque chose de complétement autre. »

Il apprécia également La Charrette fantome de Sjostrom, Nosferatu le Vampire de Murnau, L’Ange
bleu de Sternberg. Peut-étre vit-il Metropolis et M. le Maudit de Fritz Lang. Dans leur profonde
stylisation, de tels films s’accordent a un aspect fondamental de |'esthétique que développera
bientot Malraux : I'art ne cherche pas a imiter le réel qui nous entoure, I'artiste étant par vocation
non le transcripteur du monde, mais son rival.

Les films d’Eisenstein, rencontré a Moscou en 1934, furent aussi I'une de ses grandes admirations,
notamment Le Cuirassé Potemkine et Octobre : « Le génie des films révolutionnaires d’Eisenstein
illustre le bolchevisme, il ressuscite aussi I’épopée. » Malraux mettait aussi trés haut le Danois Carl
Dreyer dont il avait vu Dies Irae et Ordet.

Mais il ne fut pas seulement un spectateur passionné : il se fit cinéaste lorsqu’il décida de porter
a I'écran quelques chapitres de L’Espoir. De cette nouvelle expérience naquit I'Esquisse d’une
psychologie du cinéma, publiée dans la revue Verve en 1940.

Dans L’Homme précaire et la littérature, son dernier livre, Malraux s’intéressera de nouveau aux
problémes posés par le cinéma. Fidéle a ses admirations, il souligne néanmoins les limites de toute
adaptation cinématographique d’'un roman : « Que manque-t-il a la meilleure Anna Karénine
filmée comparée au roman ? Tolstoi. »



8. LE MUSEE IMAGINAIRE

C’est en 1947 que parut chez Skira Le Musée Imaginaire, avec lequel Malraux inaugurait la trilogie
de la Psychologie de I'art. Ni la grande exposition du Crystal Palace de Londres, en 1851, qui
présentait un ensemble d’objets indiens, africains et américains ni le célébre texte de Walter
Benjamin sur I’ « CEuvre d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée », qui met en lumiére les
conséquences de la reproduction photographique des ceuvres d’art, n’atténuent la nouveauté de
son entreprise. Dans Le Musée Imaginaire — et plus tard dans L’Intemporel —, les ceuvres les plus
inattendues (dessins d’enfants, de malades mentaux, fétiche des Nouvelles-Hébrides, masque
eskimo) ne sont précisément pas regardées comme des bizarreries ou de plaisantes curiosités :
elles dialoguent avec les ceuvres les plus illustres et les plus « nobles » de la culture européenne
et Malraux, tout en reconnaissant que la reproduction modifie profondément notre relation avec
I’art, en retient surtout qu’elle donne a certaines ceuvres, grace au cadrage et a I’éclairage, une
présence insoupgonnée, et qu’elle peut rendre accessible a chacun tout I’art du monde depuis la
préhistoire.

L'expression « Musée Imaginaire » a laquelle il ne cessa plus de se référer ne signifiait pas pour
lui le musée des préférences de chacun, mais I'ensemble des ceuvres qui s'imposent a la sensibilité
d’une époque et sont les mémes pour tout le monde, a un tiers prés. Ces ceuvres sont celles que
notre siécle a découvertes ou qu’il a appris a regarder enfin sans préjugés

Qu’elles soient présentes pour nous et ne soient pas de simples vestiges archéologiques
constituait a ses yeux « /’énigme majeure de I'art ». Si ces ceuvres suscitées par une religion
disparue sont pourtant présentes, c’est grace a la métamorphose, car c’est elle qui « transforme
en art 'expression plastique du sacré » ; et c’est a travers elle que Malraux voyait dans notre
civilisation I’héritiere de toutes les autres.

Apres le premier tome de La Métamorphose des dieux (1957), consacré a I'art grec et a I'art
chrétien, Malraux consacra L’Irréel (1974) a I'art de la Renaissance italienne et a Rembrandt. Dans
ce livre, il veut montrer qu’au monde de Dieu succéda le monde de la fiction, et que si « toute
grande ceuvre figurative se référe a ce qu’elle figure », elle « devient ceuvre d’art par ce qui I’en
sépare », c’est-a-dire la transfiguration par laquelle I'artiste se réapproprie le visible en le recréant,
et non en cherchant a le reproduire fidelement. Dans le dernier tome, L’Intemporel (1976),
I'auteur s’intéresse aux artistes qui, a partir de Manet, vont découvrir ce qu’il appelle le fait
pictural. Pour eux, la valeur supréme n’est plus ni la foi ni la fiction, mais la peinture elle-méme.
Les peintres prennent alors conscience que les faits picturaux sont « des phrases du langage
indéchiffré qui apporte a la peinture une existence indépendante du réel, de I'imaginaire ou du
sacré qu’elle exprime ».

Il faut préciser enfin que dans sa réflexion sur I'art, Malraux reprit et développa un theme qui est
I"'une des pierres de touche de la culture européenne, celui de la survie des ceuvres : « le Dieu du
Musée Imaginaire, c’est I'Inconnaissable ; et d’abord la lutte contre la mort ». En affrontant le
monde dans lequel ils n’ont pas choisi de naitre, en créant un univers distinct du notre, les artistes
se mesurent aussi a la mort. C'était pour Malraux une énigme et méme un mystére, celui de « la
présence, dans notre vie, de ce qui devrait appartenir a la mort ».



9/10. L’ASIE

L’Asie a joué un grand role dans la vie d’André Malraux. « La passion que m’ont inspirée naguere
I’Asie, les civilisations disparues, I’'ethnographie, tenait a une surprise essentielle devant les formes
qu’a pu prendre ’lhomme. »

Apres I'Indochine, Malraux découvrit I'Inde puis le Japon, deux pays qui ne cesserent de le fasciner.
L’Inde

Découverte en 1929 ou en 1931, I'Inde restera pour lui « l‘autre péle de notre vie ». |l faudra
néanmoins attendre la parution des Antimémoires (1967) pour mesurer vraiment ce que I'Inde
fut a ses yeux. L'intense poésie des pages consacrées a Bénares, au temple de Madura, aux grottes
d’Ellora et d’Elephanta nous transmet I'émerveillement — et peut-étre I'envoltement — que
Malraux dut éprouver en ces lieux : « il y a dans la pensée de I'Inde quelque chose de fascinant et
de fasciné, qui tient au sentiment qu’elle nous donne de gravir une montagne sacrée dont la cime
recule toujours ; d’avancer dans I'obscurité a la lueur de la torche qu’elle porte. »

L'Inde était aussi pour lui le pays de Gandhi, qu’il n’avait jamais rencontré mais qui restait présent
a sa pensée, et de Nehru qu’il rencontra, qui devint presque un ami, et qu’il évoque longuement
dans les Antimémoires. Apres ses séjours de 1958 comme représentant du général de Gaulle puis
de 1965, Malraux retrouva I'Inde en 1973 et en 1974. En 1973, avant de se rendre au Bangladesh,
il revit le Taj Mahal, le Gange a Bénares, les temples de Khajurdho et se rendit a Katmandou, au
Népal. L'année suivante, il recut a New Delhi, des mains d’Indira Gandhi, le prix Nehru de la Paix.
Ce devait étre son dernier voyage en Inde.

C’est lui qui, en 1960, organisa au Petit Palais I'exposition des Trésors d’art de I'Inde dont il préfaca
le catalogue, écrivant notamment : « C’est a Ellord, a Elephanta, dans tant de grottes sacrées, que
se trouvent la grandiose assemblée des Meres, les plus hautes images spirituelles de I’Asie, surgies
des profondeurs de I'éternité... »
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Le Japon

Le premier voyage de Malraux au Japon eut lieu en octobre 1931. Dans les décennies qui suivirent,
ses relations avec le Japon furent surtout d’ordre artistique. C'est ainsi qu’il choisit pour
frontispice du premier tome de La Métamorphose des dieux un Bodhisattva d’'une fresque du
Horyuji de Nara.

Mais c’est en 1958 seulement que Malraux devenu ministre revit le Japon — voyage d’autant plus
important qu’il était le premier qu’un ministre frangais fit dans ce pays depuis la guerre. En
attendant d’étre regu par I'empereur, il avait voulu revoir Nara. Deux ans plus tard, en 1960, a
I"occasion d’un nouveau séjour dans I'archipel, Malraux inaugura la Maison franco-japonaise de
Tokyo.

En 1963, il fit organiser au Petit Palais une exposition intitulée L’au-dela dans I’art japonais, qui
faisait une large place a I’art du bouddhisme zen. Neuf ans plus tard, il augmenta les Antimémoires
d’un dialogue situé a Kyoto dans le Jardin-Sec du Ryoanji, avec un personnage appelé « le Bonze
». En mai 1974, eut lieu son dernier voyage dans I'archipel. Grace aux kami (les esprits invisibles
du shintd), grace surtout au Professeur Bernard Frank, ancien directeur de la Maison franco-
japonaise, un itinéraire fut congu pour permettre a Malraux de découvrir des lieux qu’il n’avait
jamais vus. C’est ainsi qu’il put se rendre pour la premiére fois dans le massif de Kii ot il contempla
la cascade de Nachi, puis au grand temple d’Isé. De I'impression que ces lieux produisirent sur lui,
nous possédons un témoignage irremplagable, celui de son traducteur Tadao Takémoto qui
I’accompagna tout au long de son périple. Devant la cascade, Malraux murmura : « J’ai rarement
été ému par la Nature... » « Ses traits allaient se changer en expression presque pleurante. Il tendit
la main droite vers la cascade, et dit : “C’est Amaterasu...” » Quelle ne fut pas ma surprise
d’entendre lui échapper ici le nom de la Déesse Solaire, supréme divinité du culte shinto ! [...]
Qu’a-t-il vu, lui, pélerin agnostique aux yeux bleus ?»

Deux ans plus tard, Malraux répondit en partie a cette question en parlant dans L’Intemporel du
« sacré de la cataracte, devant laquelle brilaient les offrandes », et en ajoutant dans une pudique
parenthese : « c’était la premiére fois que j’éprouvais ce sentiment devant une chute d’eau, et je
connais le Niagara ». Si nous lisons correctement, cela signifie que Malraux, a Nachi, a éprouvé le
sacré de la nature — expérience sans doute bouleversante pour celui qui, jusque-Ia, avait surtout
parlé de I'indifférence des arbres.

En 1974, a son retour en France, en vue de la parution du Miroir des limbes dans la Pléiade, il
ajouta encore aux Antimémoires un passage sur le Japon, qui témoigne de I'’écho que la cascade
de Nachi et le temple d’Isé avaient trouvé en lui. Nous y lisons notamment : « Nos architectes ont
révé leurs cathédrales comme des pierres d’éternité, ceux d’Isé ont révé la leur comme le plus
grandiose des nuages. Et cet éphémeére parle d’éternité plus puissamment que les cathédrales, que
les Pyramides. [...] Comme les Esprits des foréts, de la cascade de Nachi qui tombe de cent métres
et semble jaillir [...] ; piliers tendus, cascade tendue, lame de sabre perdue dans la lumiére. Le
Japon. »
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11. LES MORTS TUTELAIRES

S’il n’est pas possible de dresser la liste de tous les auteurs que Malraux a lus, il est aisé de
rassembler ceux qui compteérent le plus pour lui et avec lesquels son ceuvre semble poursuivre un
dialogue fécond. Nous avons déja vu que La Condition humaine avait un accent pascalien, etil n'y
a pas de doute que I'auteur des Pensées fut un des grands interlocuteurs de Malraux, qui disait
en 1971 : « Dans le domaine chrétien, celui que je place avant tout c’est Pascal, puis saint Augustin
et Claudel. »

Dans un entretien de 1952, il se souvenait de « deux chocs d’adolescence trées violents : Michel-
Ange a Florence, et Michelet ». On imagine sans peine I'enthousiasme du jeune lecteur des pages
de I'Histoire de France consacrées a Jeanne d’Arc, a la mort de Charles le Téméraire, a Saint-Just,
a Danton — car c’est a elles qu’allait sa préférence. « Croyant peindre les faits, — écrira-t-il de
Michelet — son génie recréait des dmes et imposait des fatalités. »

Au souffle de Michelet fut également sensible celui que Malraux considérait comme le plus grand
poéte francais : Victor Hugo. A la N.R.F., au début des années trente, seul contre tous Malraux
défendit La Tristesse d’Olympio, et il ne marchandera jamais son admiration pour Booz endormi.

Hugo admirait Balzac dont il prononga I'éloge funébre. Et de méme qu’il admira Hugo, Malraux
admira Balzac dont il fut un grand lecteur. Ce qui le fascinait chez lui, c’était la puissance
transfiguratrice a laquelle nous devons Le Pére Goriot ou La Fille aux yeux d’or. A I'instar de
Baudelaire, il n’admirait pas en Balzac |'observateur, mais le « visionnaire passionné ». Quant a
Baudelaire lui-méme, sur plus d’un point Malraux lui ressemble : tous deux eurent la passion des
arts et I'obsession de I'irrémédiable.

Dans ce panthéon intérieur, il faut mentionner Dostoievski dont les romans, tout particulierement
L’Idiot et Les Fréeres Karamazov, furent pour Malraux de constants interlocuteurs. Nietzsche enfin.
Comme son personnage Vincent Berger (le pére du narrateur dans Les Noyers de I’Altenburg),
Malraux I'admirait sans doute « non pour sa prédication, mais pour I'incomparable générosité de
I'intelligence qu’il trouvait en lui ». Il louait aussi chez I'auteur du Gai savoir un souci de la dignité
qu’exprime cet aphorisme qu’il lui arriva de citer : « Que trouves-tu de plus humain ? — Epargner
a tout homme la honte. »
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12. DIALOGUES AVEC L’HISTOIRE

Malraux était passionné par I'Histoire. Alexandre le Grand, la chevalerie chrétienne, les soldats de
I’an Il et la Grande Armée étaient ses références favorites en la matiére. D’autre part, en Indochine,
en Espagne, dans la Résistance, lui-méme rencontre |’Histoire, comme acteur et comme témoin.
Sa passion se prolongea dans ses dialogues avec quelques hommes qui symbolisent en partie
I’histoire de notre siecle : le général de Gaulle, le pandit Nehru, Mao et Senghor, tous quatre
présents dans Le Miroir des limbes.

C’est par I'entremise de Gaston Palewski que le général de Gaulle et Malraux se rencontrerent
pour la premiere fois, le 7 aolt 1945. Cette rencontre est longuement évoquée dans les
Antimémoires. Quelques jours apres, Malraux était appelé comme conseiller technique au cabinet
du Général puis, en novembre, nommé ministre de I'Information (il le resta jusqu’au départ de De
Gaulle le 20 janvier 1946). Apres cette premiére collaboration, ce fut I'aventure du RPF, de 1947
a 1952. Raymond Aron, qui fut longtemps proche de Malraux, a écrit avec beaucoup de justesse
que ce dernier « adhéra au Général — le héros — bien plus qu’au RPF ou méme au gaullisme ». Le
général — dont Malraux redevint ministre en 1958 — était en effet pour lui 'homme du 18 juin, un
homme au contact duquel il eut le sentiment de participer a I'Histoire, comme on I'éprouve a
chaque page des Chénes qu’on abat. Ce livre s’achevait justement par ces mots

« Maintenant, le dernier grand homme qu’ait hanté la France est seul avec elle : agonie,
transfiguration ou chimére. La nuit tombe — la nuit qui ne connait pas I’Histoire. »

Un autre de ses interlocuteurs historiques fut Nehru, Premier ministre de I'Inde de 1947 jusqu’a
sa mort en 1964. A Malraux qui 'avait rencontré plusieurs fois, le talent et le courage de Nehru
semblent avoir inspiré une admiration mélée d’affection : « Bien que ce chef d’Etat tristement
souriant, plus gentleman que britannique, ne se confondit pas avec I'Inde comme I'avait fait
Gandhi, il était I'Inde. »

En aoQt 1965, il rencontre a Pékin Mao Tsé-Toung. Dans les pages des Antimémoires qu’il lui
consacrera, Malraux semble grisé, hélas, par I'impression de grandeur que lui imposa I'« empereur
de bronze ». Les Habits neufs du président Mao (1971) de Simon Leys et Prisonnier de Mao (1975)
de Jean Pasqualini n’avaient pas encore été publiés...

Aprés I'Inde et [a Chine dans les Antimémoires, il accueillit I’Afrique dans La Corde et les souris qui
s’ouvre sur son dialogue avec Léopold Sédar Senghor. La encore, |'Histoire appelle I'Histoire. Se
remémorant les cérémonies pour I'indépendance des pays de I'ancienne Afrique-Equatoriale
francaise, Malraux note : « Si nos prédécesseurs avaient été exaltés par les empires, je I’étais, moi,
par I'aventure qui nous menait sur les places africaines sans limites ot vociféraient les danseurs
peints, et dans les jardins présidentiels ol les hommes-lions se défiaient devant des spectatrices
fascinées en robe d’apparat — comme a Carthage... »
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13. RELIGIONS

André Malraux n’avait pas la foi. « J’ai perdu la foi aprés ma Confirmation », écrit-il trés clairement
dans La Corde et les souris ; mais il ajoute aussitot : « Et plus tard, mon agnosticisme a moins été
accompagné de méditations taries a vingt ans, que des cérémonies religieuses asiatiques [...]. »

Tout en étant incroyant, il ne cessa de s’intéresser aux religions. Ainsi pouvait-il écrire a Francois
Mauriac : « Peut-étre suis-je essentiellement un esprit religieux sans foi. »

En 1944, prisonnier des Allemands, Malraux crut qu’il allait étre passé par les armes. Logé pour
une nuit dans un couvent de Figeac, il demanda a la supérieure de lui préter I’Evangile selon saint
Jean. Une des plus belles pages des Antimémoires relate la lecture qu'’il en fit et s’achéve par ces
mots : « la foi c’est croire ; j'admirais la rumeur chrétienne qui avait couvert cette terre sur laquelle
je serais sans doute bientét couché — je ne la croyais pas. »

Des années plus tard, en 1961, apres la mort accidentelle de ses deux fils, Malraux demandera a
I’abbé Bockel, ancien aumoénier de la brigade Alsace-Lorraine, de célébrer une messe pour eux : «
Vous savez, comme jadis, lorsque nous enterrions nos camarades tombés dans la bataille ? Ces
deux gargons étaient baptisés. Et puis, ils n’étaient pas des athées. »

Comment ne pas mentionner, d’autre part, I'attirance de I’écrivain pour saint Francgois d’Assise, a
ses yeux « un génie de la charité » ? N'oublions pas, en outre, que Malraux est I'auteur d’un livre
intitulé Le Surnaturel, dont une large partie, consacrée aux arts roman et gothique, révéle une
compréhension peu commune chez un agnostique (et méme chez un chrétien) de I'esprit profond
du christianisme.

Mais son intérét pour les religions ne se limitait pas au christianisme, comme le montre sa préface
a Israél, un album du photographe lzis, ou encore le discours qu’il pronongca en 1960 pour le
centenaire de I’Alliance israélite universelle. Ces deux textes témoignent de sa profonde
sympathie pour le judaisme. Le passionnérent aussi le bouddhisme (y compris le zen et I'amidisme)
et I’hindouisme. Il répondit toutefois a un journaliste qui lui demandait s’il trouvait en Inde une
paix intérieure qu’il ne trouvait pas en Occident : « Absolument pas. Autant la pensée indienne
m’intéresse, autant je ne la prends pas a mon compte. »

Faudrait-il en conclure que son attitude a I'’égard des religions fut seulement de l'ordre de
I'enquéte ethnographique ? Il est permis d’en douter. La vie de I'agnostique Malraux ressembla
souvent a une lutte avec I’'ange. Mais la part la plus profonde de son interrogation religieuse doit
étre cherchée dans son dialogue avec lvan Karamazov : « S’il est vrai que, pour un esprit religieux,
les camps, comme le supplice d’un enfant innocent par une brute, posent la supréme énigme, il est
vrai aussi que, pour un esprit agnostique, la méme énigme surgit avec le premier acte de pitié,
d’héroisme ou d’‘amour. »
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14. LE MINISTRE

Ministre une premiére fois en 1945, Malraux le redevint en 1958. D’abord ministre délégué a la
présidence du Conseil, il devint en 1959 ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles et le resta
jusgu’en 1969. Si le ministre fit rejaillir sur son ministére une part de son prestige personnel, il fut
aussi a I'origine d’actions concrétes dont certaines méritent d’étre rappelées. D’abord les grandes
expositions, parmi lesquelles en 1960, Trésors d’art de I'Inde, en 1961, 7000 ans d’art en Iran dont
il préface le catalogue ; en 1962, Chefs-d’ceuvre de I'art mexicain ; en 1967, Toutankhamon.

Ensuite, les maisons de la culture dont la premiére, celle de Bourges, est inaugurée le 18 avril
1964. Suivirent Amiens, Grenoble, Reims, Nevers, Firminy, Créteil et d’autres.

Enfin, le ministere fut a I'origine de la loi du 4 ao(t 1962, appelée « loi Malraux », et qui permet
la sauvegarde des quartiers anciens des villes de France. Préserver le Marais contre les appétits
des promoteurs immobiliers ne fut pas une mince affaire.

Malraux ministre fut aussi un orateur : Athéenes et Brasilia, Fort Lamy, Dakar et Brazzaville ont
retenu de sa voix souvent brisée. A Paris, c’est lui qui prononca l'oraison funébre de Braque
devant la colonnade de Perrault, celle de Le Corbusier dans la Cour carrée du Louvre, celle de Jean
Moulin devant le Panthéon : « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortége. Avec ceux qui sont
morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et méme, ce qui est peut-étre plus atroce, en
ayant parlé [...]. »

Un tel texte ne reléve pas seulement de I'éloquence. Ne serait-il pas avant tout I’expression d’une
compassion, peut-étre méme une sorte de priére, bien que ce mot ne convienne pas pour un
agnostique ? Malraux tenait en tout cas au mot oraison qui certes signifie « discours », mais il
n’ignorait pas qu’il signifie également « priére ». Quoi qu’il en soit, ce ministre fut un incomparable
orateur et l'un des rares ministres capables de dire autre chose que des banalités en des
circonstances ou il est trés difficile de ne pas en dire.

15



15. LE FARFELU

Au début des Antimémoires, Malraux rappelle gqu’il a, sans le savoir, ressuscité le mot farfelu. C'est
en effet dans ses Lunes en papier (1921) que ce mot est attesté pour la premiére fois au XX® siecle.

Admirateur d’Hoffmann, de Max Jacob, de Blaise Cendrars, Malraux affectionnait « ce qu’il y a de
bizarre dans les choses quotidiennes », c’est-a-dire leur aspect farfelu. Apres Lunes en papier, il
publia en 1928 Royaume-Farfelu ; mais pour lui le farfelu n’était pas seulement un mot ni un titre :
il définissait une sorte d’humour, une sensibilité particuliere aux situations cocasses.

Les « dyables » qu’il dessinait, les chats dont il assortissait parfois ses dédicaces, une référence
inattendue aux Pieds Nickelés, tout cela appartient au domaine du farfelu. Méme dans des
situations réputées sérieuses, Malraux n’y renoncgait pas. Ainsi, par exemple, lorsque Nehru lui
dit: « Vous voila ministre », il lui répond par I'histoire de Mallarmé écoutant une nuit la
conversation des chats dans la gouttiére. Un chat noir demande au sien ce qu’il fait, et celui-ci de
répondre : « En ce moment, je feins d’étre chat chez Mallarmé... »
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16. AVEC LES ARTISTES DE SON TEMPS

Dés les années vingt, Malraux fréquente les ateliers des peintres et devient I'ami de certains
d’entre eux : Fernand Léger qui illustre en 1921 Lunes en papier ; Galanis, un peintre grec installé
a Montmartre, a qui Malraux consacre en 1922 son premier texte sur la peinture — la préface qu’il
écrit pour le catalogue d’une exposition parisienne. La méme année, il se rend a Ostende poury
rencontrer le vieux maftre flamand James Ensor ; il fera un peu plus tard la connaissance de Marc
Chagall, celle de Jean Fautrier dont il organise une exposition a la Galerie de la N.R.F. en 1933. Et
il restera fidéle a ces premieres admirations : devenu ministre, il confiera a Chagall le plafond de
I’Opéra de Paris et a André Masson celui du Théatre de France. On sait moins qu’il préfacera le
catalogue de la premiére exposition Fautrier de I'aprés-guerre, consacrée aux Otages, ou qu’il
fera organiser a la Bibliotheque nationale une exposition Galanis en 1963.

Georges Braque et Pablo Picasso, découverts eux aussi dans les années vingt, lui inspirerent
toujours une profonde admiration. Pour Braque, il I'exprimera notamment dans son hommage du
Louvre : « il y a une part de I’honneur de la France qui s’appelle Braque — parce que ’honneur d’un
pays est fait aussi de ce qu’il donne au monde ». Son hommage a Picasso sera La Téte d’obsidienne,
publiée un an apres la mort du peintre. Les pages qu’il lui consacre montrent sans équivoque que
ce qui fascine chez lui Malraux, c’est la dimension démiurgique de son art : le fait qu’a travers ses
peintures et ses sculptures, Picasso ait voulu affronter la Création pour lui substituer la sienne.
Comme ['écrit George Steiner dans Réelles présences, un livre aux accents souvent malrauciens,
on est frappé par la force et la persistance du théme de I'artiste comme rival de Dieu, « en une
époque prétendument séculiére ». C'est la un théme central dans la réflexion de Malraux sur la
création artistique ; c’est pourquoi il admirait aussi, parmi ses contemporains, Henri Matisse et
Amedeo Modigliani, Chaim Soutine, Paul Klee et Alberto Giacometti : « tous ceux qui créerent des
formes rebelles a celles de I'apparence ». Selon Malraux, I'art moderne, en soumettant
I"apparence a la création, « a dévoilé le domaine ot un dieu mexicain devient une sculpture et non
un fétiche, le domaine ot les natures mortes de Chardin sont unies aux Rois de Chartres et aux
Dieux d’Eléphanta dans une présence commune ». Ainsi soulignait-il ce singulier paradoxe : si de
nombreuses ceuvres religieuses du passé sont redevenues visibles, c’est en partie grace a 'art
profane du présent. Il faut dire enfin que, si I'auteur du Musée Imaginaire avait certes tendance
a préter a I'artiste une angoisse et une révolte sceurs de celles qu’il éprouvait lui-méme (on le lui
a parfois reproché), beaucoup de créateurs se reconnurent dans ses écrits sur |’art, de Chagall a
André Masson, de Charles Lapicque a Balthus.
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17. LE BANGLADESH

Ce fut le dernier combat de 'homme qui avait écrit L’Espoir. En 1971, ayant alerté I'opinion sur
I’'ampleur des massacres dont les Bengalis étaient victimes — trois millions de morts a la fin de la
guerre —, il se déclara prét a aller combattre a leurs cotés, mais son projet ne put aboutir.

Deux ans plus tard, pour le remercier de son geste, Mujibur Rahman, Premier ministre du
Bangladesh, invita Malraux dans son pays. A son arrivée a Dacca le 21 avril 1973, Malraux dit : «
J’embrasse la pauvreté sur un seul visage. Ne pouvant pas embrasser tout le monde, j'embrasse
le Bangladesh sur un seul visage. »

Durant son bref séjour, Malraux rendit visite aux blessés de la Résistance, a ’hopital Suhrawardy
de Dacca ; il s’entretint avec les autorités du pays et prononca plusieurs discours. A Dacca
précisément, devant la stéle qui rappelle les morts anonymes, il déclara : « Etudiants de Dacca, je
parle aujourd’hui, pour la premiére fois, dans la seule université du monde qui ait plus de morts
que de vivants. [...] Tous vos morts avaient rendez-vous avec la destinée du Bangladesh, mais
maintenant, c’est & vous qu’il appartient de faire la nation. » A I’'Université de Rajshahi ou le
président de la République lui conféra le titre de docteur honoris causa : « Sur n’‘importe quel
cimetiére de vos maquis, sur les puits comblés par les cadavres de vos intellectuels, écrivez en
lettres immenses : “Toi qui passeras ici plus tard, va dire a tous les nétres, que ceux qui sont tombés
ici sont morts parce que, pendant les neuf mois de I’ére de souffrance, ils ont accepté de combattre
avec leurs mains nues 1” »

Salut, morts des foréts qui nous entourent !

Vous avez montré au monde qu’on n’assassine jamais assez pour tuer I’dme d’un peuple qui ne se
soumet pas. »

Le combat qu’André Malraux voulut livrer pour le Bangladesh, méme s’il demeura symbolique,
fut emblématique, parce que s’y rejoignaient sa compassion (comme le montre son émotion a
I’h6pital de Dacca), son amour de I'Inde — méme si le Bangladesh n’est pas I'Inde — et son souci
de I'ame humaine.
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18. HANTE PAR LA MORT

Hanté par la mort, Malraux I’était certainement, mais elle n’était pas seulement pour lui le trépas,
elle était « linvincible englobant de I'univers ». Et tout autant que par celui de la mort, il était
fasciné par le mystere de la vie.

Dans les dernieres pages de son dernier roman, Les Noyers de I’Altenburg, ce mystere est ressenti
avec intensité. Le narrateur, qui redécouvre la vie aprés avoir redouté la mort durant toute une
nuit de guerre, évoque ce mystere en parlant tour a tour de « la miraculeuse révélation du jour »
et de « I’éblouissant mystére du matin ». Ainsi Malraux qui avait souvent évoqué en contrepoint
de la guerre « lindifférente sérénité des étoiles » qui rend le combat des hommes plus poignant
encore, Malraux — dont nous aimerions croire qu’il se confond ici avec le narrateur des Noyers —
a pu parfois se sentir accordé au cosmos, comme la vieille paysanne qui « semble regarder au loin
la mort avec indulgence, et méme — 6 clignement mystérieux, ombre aigué du coin des paupieres
—avec ironie... »
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