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Panneau titre ANDRÉ MALRAUX 

 

André Malraux est né à Paris en 1901. Très tôt attiré par l’Asie, il fit dès les années vingt plusieurs 
séjours au Cambodge puis, jusqu’aux dernières années de sa vie, en Inde et au Japon. Auteur de 
romans violents et fraternels qui témoignent de ses engagements politiques (Les Conquérants, 
1928 ; La Condition humaine, Prix Goncourt 1933 ; L’Espoir, 1937), il prit part à la Résistance 
comme chef de maquis dans le Lot, en Dordogne et en Corrèze.  

La Brigade Alsace-Lorraine qu’il organisa en 1944 s’illustra notamment à Strasbourg en janvier 
1945, face aux chars de Rundstedt. 

Passionné de longue date par les arts plastiques – son premier texte sur la peinture parut en 1922 
–, il publia après la guerre de grands essais sur l’art, depuis Le Musée imaginaire en 1947 jusqu’à 
L’Intemporel, paru l’année de sa mort, en 1976. 

Ministre du général de Gaulle une première fois en 1945, Malraux créa en 1959 le ministère des 
Affaires culturelles dont il assuma la charge jusqu’en 1969. Entre-temps parurent ses 
Antimémoires (1967), suivis de La Corde et les souris (1976), évocations transfigurées d’une vie 
animée par la double passion de l’histoire et de la création artistique.  

Écrite dans un style souvent lyrique, hantée par la mort sans cesser d’être exaltante, son œuvre 
est entrée dans la métamorphose, mais elle demeure notre contemporaine. 
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1. L’ENFANCE 

André Malraux n’aimait pas évoquer son enfance. Il nous en prévient dès le début des 
Antimémoires : « Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la 
mienne. » 

De ses parents, seules quelques images liées à la mort émergent dans Le Miroir des limbes : sa 
mère morte dont il dit avoir longtemps regardé la paume — « une paume de vieille femme, avec 
ses lignes fines et profondes, indéfiniment entrecroisées » —, et son père dont il évoque 
discrètement le suicide en précisant qu’il avait laissé sur sa table de nuit un « bouquin ouvert à 
une page où il avait souligné la phrase : “Et qui sait ce que nous trouverons après la mort ?” ». 

De ses deux frères, Claude et Roland, morts pour faits de Résistance, quelques mots seulement. 
André Malraux était un homme pudique, c’est ce qui explique en partie cette discrétion, cette 
retenue sur sa famille comme sur ses sentiments privés. Mais peut-être y a-t-il une autre raison, 
celle que suggère, dans son étude sur Saint-Just, cette remarque admirative : « Pas de famille, un 
destin qui se fait de main d’homme. » 

Malraux, lui aussi, s’est assez vite émancipé des siens et a voulu façonner lui-même son destin. 
Son adolescence se passa surtout en lectures (Corneille, Loti, Baudelaire, Michelet, Victor Hugo), 
et fut bientôt illuminée par la présence des œuvres d’art. Dans l’une des rares pages 
autobiographiques de L’Intemporel, Malraux écrit : « Après la mort de Degas, nous courûmes à 
l’exposition de son atelier ; plus vaste que toutes les rétrospectives qui lui ont succédé, elle nous 
enseignait sa langue mot par mot — ce à quoi je dus sans doute mon éblouissement inquiet devant 
les Grandes Danseuses vertes. Je comprenais mal “ce que cela voulait dire”, mais très bien que 
cela entrait mystérieusement dans ma vie. » 
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2. L’INDOCHINE 

En 1921, Malraux publie son premier livre, Lunes en papier, qu’il dédie à Max Jacob. À l’automne, 
il épouse Clara Goldschmidt, une jeune femme cultivée avec laquelle il voyage à travers l’Europe. 
En 1923, le jeune couple part pour le Cambodge (alors protectorat français) à la recherche des 
temples de l’ancienne Voie royale des Khmers. Après un long voyage à partir de Phnom Penh, 
Malraux, sa femme et Louis Chevasson, un ami d’enfance, arrivent au temple de Bentaï Srey et en 
repartent avec plusieurs sculptures arrachées aux murs du temple. De retour à Phnom Penh fin 
décembre, ils sont arrêtés et assignés à résidence. En juillet 1924, condamné à trois ans de prison 
ferme, Malraux fait appel. 

Revenue à Paris, Clara tâche de susciter des soutiens à son mari. Le 6 septembre, Les Nouvelles 
littéraires publient une pétition intitulée « Pour André Malraux », qui a recueilli des signatures 
illustres, celles notamment d’André Gide, François Mauriac, Pierre Mac Orlan, Max Jacob, Gaston 
Gallimard, Louis Aragon, André Breton et Marcel Arland.  

En octobre, après le jugement de la cour d’appel de Saïgon qui le condamne à un an de prison 
avec sursis, Malraux quitte le Cambodge. Mais, dès juin 1925, il repart pour l’Indochine. Ce second 
séjour est consacré à la lutte anticolonialiste. Avec Paul Monin, un avocat libéral, Malraux décide 
de créer un journal d’opposition pour dénoncer les abus de l’administration coloniale : L’Indochine 
qui, après avoir cessé de paraître pendant deux mois, reparaîtra sous le titre L’Indochine 
enchaînée. Malraux, qui s’était beaucoup dépensé dans cette entreprise, quittera Saïgon le 30 
décembre 1925. L’année suivante fut celle de la publication de son premier livre important, La 
Tentation de l’Occident, un essai sous forme de lettres que s’adressent deux amis, un jeune 
Chinois visitant l’Europe et un jeune Français découvrant l’Extrême-Orient.  

En 1930, Malraux publie La Voie royale, un roman où il transpose son expérience de jeune « 
archéologue » recherchant, à travers les miasmes peuplés d’insectes de la forêt cambodgienne, 
des trésors de l’art khmer. Le roman reçoit le premier prix Interallié.  
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3. LA CONDITION HUMAINE 

Avril 1933 : La Condition humaine, troisième roman de Malraux, paraît chez Gallimard et recevra 
le prix Goncourt en décembre. Le roman évoque un moment de la révolution chinoise situé au 
printemps 1927. Sa résonance pascalienne a souvent été soulignée. Malraux lui-même écrivait à 
Gaëtan Picon peu après la publication du livre : « Le cadre n’est naturellement pas fondamental. 
L’essentiel est évidemment ce que vous appelez l’élément pascalien. » L’élément pascalien, c’est-
à-dire l’insistance sur l’inévitable soumission de l’homme à ce qui le dépasse ou le détruit, à 
commencer par la mort, et, si cet homme n’a pas la foi — ce qui est le cas de Malraux —, au 
désespoir qui en résulte : ce que Pascal appelait la misère de l’homme sans Dieu. D’où la question 
posée dans la première partie du roman : « Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? » 
L’élément pascalien, c’est aussi l’importance accordée à la pensée, en laquelle – disait Pascal – 
consiste toute notre dignité. 

Mais s’il partage l’angoisse de Pascal, Malraux ne partage pas sa foi et pour lui, « c’est dans 
l’accusation de la vie que se trouve la dignité fondamentale de la pensée ». Cette phrase met 
l’accent sur une dimension essentielle du roman. Accusatrice, en effet, la misère si souvent 
évoquée du peuple de Shanghai, « ceux qui travaillent seize heures par jour depuis l’enfance, le 
peuple de l’ulcère, de la scoliose, de la famine » ; accusatrices la destinée d’Hemmelrich, la maladie 
de son enfant et sa mort ; accusateurs le tragique destin de Katow, la présence obsédante du sang 
répandu sur la robe de mariée de la jeune fille qui a essayé de se suicider avec une lame de rasoir 
parce qu’on « la forçait à épouser une brute respectable »… De telles scènes disent assez que La 
Condition humaine est une œuvre violente. Mais elle est aussi le roman de la fraternité, qui 
culmine dans le don de Katow. 

« J’ai essayé d’exprimer la seule chose qui me tienne à cœur et de montrer quelques images de la 
grandeur humaine. Les ayant rencontrées dans ma vie dans les rangs des communistes chinois, 
écrasés, assassinés, jetés vivants dans les chaudières et détruits de toute façon, c’est pour ces 
morts que j’écris. Que ceux qui mettent leur passion politique avant le goût de la grandeur où 
qu’elle soit, s’écartent d’avance de ce livre : il n’est pas fait pour eux. » 
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4. LES ÉCRIVAINS DE SON TEMPS 
Avant d’être un écrivain, André Malraux fut un lecteur avide, un critique littéraire et un éditeur 
de textes rares. Parmi ses contemporains, les auteurs qui l’intéressent le plus sont d’une part les 
poètes de la modernité, héritiers de Baudelaire et de Rimbaud (Apollinaire, Max Jacob, Cendrars) 
; d’autre part les écrivains-voyageurs attirés par l’Orient ou l’Asie (Loti, Barrès, Morand) ; enfin 
des romanciers dont l’œuvre entretient des rapports avec le fantastique (Pierre Mac Orlan, Pierre 
Véry et, d’une certaine manière, Georges Bernanos — trois auteurs auxquels il consacra une note 
de lecture dans la N.R.F., entre 1923 et 1929). Mais ce classement est trop schématique, car 
Malraux admire également Gide et Valéry, auxquels aucune de ces catégories ne convient, et plus 
encore Claudel, qui fut à la fois l’héritier de Rimbaud (le Claudel de Tête d’or) et un familier de 
l’Extrême-Orient. Parmi les textes consacrés par Malraux à ses contemporains, certains signalent 
une admiration particulière : ses préfaces à Sanctuaire de Faulkner, au Journal d’un curé de 
campagne de Bernanos, son article sur Le Sang noir de Louis Guilloux. 

Quant aux contemporains qui se sont exprimés sur Malraux, ils sont nombreux. Montherlant, plus 
tard Paul Gadenne, Jorge Semprun admirèrent profondément L’Espoir ; Jean Cayrol, de retour de 
Mauthausen, notera dans Lazare parmi nous : « Toute lecture de Malraux nous laissait à vif, sans 
défense, comme offerts. » Plus tard, dans La Promesse de l’aube, Romain Gary dira sa préférence 
fraternelle pour l’auteur du Musée Imaginaire. En 1969, François Mauriac dans son Bloc-notes : « 
Malraux, du moins je le crois, demeure le plus grand écrivain français vivant et à coup sûr le plus 
singulier. »  
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5. L’ESPAGNE 

L’Espagne est un des grands chapitres de la vie de Malraux. Il y fit un bref séjour en mai 1936, 
répondant à l’invitation de José Bergamin. Deux mois plus tard, en juillet, la guerre civile 
commençait et Malraux repassa les Pyrénées. En août il organisa l’escadrille España — moins de 
vingt avions — qui s’appellera bientôt l’escadrille André Malraux et combattra jusqu’au mois de 
février 1937, notamment dans la vallée du Tage, à Tolède, dans l’Aragon et à Malaga. Malraux, 
qui n’est pas pilote, participe aux missions comme observateur, parfois comme mitrailleur. Après 
Tolède, après la bataille de Teruel qu’évoquera nommément la dédicace de L’Espoir, ce sera 
Malaga, le 11 février 1937, la dernière opération de l’escadrille — mais Malraux ne put y participer. 

En ce début de 1937, les Soviétiques ayant pris les choses en mains, la guerre d’Espagne devint 
leur affaire. Malraux se fit alors le propagandiste de la République espagnole et se rendit aux 
États-Unis afin de récolter des fonds pour les hôpitaux d’Espagne. Il prononça plusieurs discours, 
notamment à New York et à Hollywood. Après l’Amérique, il retrouva l’Europe en avril et se mit à 
son nouveau roman, L’Espoir, qui fut achevé en quelques mois. Il parut en décembre 1937. 
Évocation de son expérience espagnole, L’Espoir est aussi l’épopée de la guerre civile et une 
œuvre fraternelle. 

Son livre paru, Malraux ne tourne pas la page de l’Espagne et veut maintenant réaliser un film. Le 
tournage de Sierra de Teruel — qui n’est pas une adaptation du roman, mais seulement de 
quelques-uns de ses chapitres — commença en juillet 1938 à Barcelone. Il devait se poursuivre 
en d’autres lieux de Catalogne, enfin à Villefranche-de-Rouergue. 

Le film fut projeté une première fois en juillet 1939, mais ne vit vraiment le jour qu’en juin 1945, 
sous le titre Espoir. L’accueil qu’on lui réserva fut dans l’ensemble enthousiaste : Aragon, Gide, 
Claude Mauriac et d’autres firent l’éloge d’un film imparfait mais authentique. Il reçut à la fin de 
l’année le prix Louis Delluc. 

Malraux resta fidèle à ses « camarades de la bataille de Teruel ». De cette fidélité, témoignent son 
amitié ininterrompue avec le poète exilé José Bergamin et aussi son refus de retourner dans une 
Espagne gouvernée par Franco.  
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6. COMBATS 

Les combats de Malraux commencent en Indochine avec son engagement contre les abus de la 
politique coloniale. Peu après, il s’engage dans la lutte contre le fascisme qui étend sur l’Europe 
ses ailes noires. En 1934, il se rend à Berlin en compagnie de Gide pour remettre à Goebbels une 
lettre demandant la libération des prétendus incendiaires du Reichstag. La même année, il préside 
avec Gide et Paul Langevin le Comité international pour la libération de Thaelmann et des 
antifascistes emprisonnés, puis rejoint le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.  

Ce fut ensuite son engagement auprès des Républicains espagnols et la publication de L’Espoir. 
En septembre 1939, Malraux s’engage dans les chars de combat, à Provins, est fait prisonnier, 
s’évade. Après l’armistice, il gagne la zone libre et travaille à La Lutte avec l’ange, son dernier 
roman, qui paraîtra en Suisse en 1943 (et sera réédité, après la guerre, sous le titre Les Noyers de 
l’Altenburg). Tout au long de cette année-là, il est en contact avec des réseaux britanniques et 
avec son frère Roland, déjà dans la clandestinité. En mars 44, Roland arrêté par la Gestapo près 
de Brive, André s’engage dans le combat. Bientôt désigné sous le nom de Berger, en juillet il est 
blessé par la Wehrmacht en entrant à Gramat, et arrêté. Après un simulacre d’exécution, il est 
incarcéré à la prison de Toulouse bientôt abandonnée par les Allemands. 

En septembre, commence une autre aventure, celle de la Brigade Alsace-Lorraine que Malraux 
commande avec André Chamson et le colonel Jacquot. De septembre 1944 à février 1945, la 
brigade s’illustre à Bois-le-Prince dans les Vosges, à Dannemarie, à Strasbourg contre les chars de 
Rundstedt, à Sainte-Odile. 

Après 1945, Malraux ne se battra plus les armes à la main. Une dernière fois, en 1971, il souhaitera 
le faire pour venir en aide aux populations du Bengale Libre massacrées par le Pakistan occidental, 
mais la Légion étrangère qu’il voulait organiser — et qui avait reçu l’engagement de cent 
cinquante officiers supérieurs — ne partit pas, l’Inde d’Indira Gandhi ayant finalement obtenu, 
avec ses propres armes, l’émancipation du Bangladesh. Ce projet peut néanmoins être considéré 
comme le dernier combat d’André Malraux pour la liberté des opprimés.  

Au cœur de tous ces combats, il y eut la fraternité, maître mot de l’œuvre et de la vie de Malraux. 
Présente dans La Condition humaine, notamment lorsque Katow donne son cyanure aux deux 
Chinois presque inconnus qu’il veut arracher au supplice qui les attend ; présente dans L’Espoir 
où Garcia dit qu’elle est « une des choses les plus émouvantes qu’il y ait sur la terre », la fraternité 
culmine dans Les Noyers de l’Altenburg, lorsque les Allemands, découvrant les Russes gazés, les 
emportent sur leurs épaules vers les ambulances, au lieu d’enfoncer leurs lignes.  
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7. LE CINÉMA 

Les liens d’André Malraux avec le cinéma remontent au début des années vingt, époque à laquelle 
il découvre le cinéma expressionniste allemand. C’est à l’occasion d’un séjour à Berlin en 1922 
que Malraux, accompagné de sa jeune épouse Clara, voit Le Cabinet du docteur Caligari de Robert 
Wiene. « Quand nous l’avons vu, dira-t-il à Jean-Marie Drot, nous avons été complètement 
tourneboulés, parce que l’idée qu’on avait du cinéma à ce moment-là était quand même une idée 
assez réaliste, et voilà qu’entrait en jeu quelque chose de complètement autre. » 

Il apprécia également La Charrette fantôme de Sjöström, Nosferatu le Vampire de Murnau, L’Ange 
bleu de Sternberg. Peut-être vit-il Metropolis et M. le Maudit de Fritz Lang. Dans leur profonde 
stylisation, de tels films s’accordent à un aspect fondamental de l’esthétique que développera 
bientôt Malraux : l’art ne cherche pas à imiter le réel qui nous entoure, l’artiste étant par vocation 
non le transcripteur du monde, mais son rival. 

Les films d’Eisenstein, rencontré à Moscou en 1934, furent aussi l’une de ses grandes admirations, 
notamment Le Cuirassé Potemkine et Octobre : « Le génie des films révolutionnaires d’Eisenstein 
illustre le bolchevisme, il ressuscite aussi l’épopée. » Malraux mettait aussi très haut le Danois Carl 
Dreyer dont il avait vu Dies Irae et Ordet. 

Mais il ne fut pas seulement un spectateur passionné : il se fit cinéaste lorsqu’il décida de porter 
à l’écran quelques chapitres de L’Espoir. De cette nouvelle expérience naquit l’Esquisse d’une 
psychologie du cinéma, publiée dans la revue Verve en 1940. 

Dans L’Homme précaire et la littérature, son dernier livre, Malraux s’intéressera de nouveau aux 
problèmes posés par le cinéma. Fidèle à ses admirations, il souligne néanmoins les limites de toute 
adaptation cinématographique d’un roman : « Que manque-t-il à la meilleure Anna Karénine 
filmée comparée au roman ? Tolstoï. » 
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8. LE MUSÉE IMAGINAIRE 

C’est en 1947 que parut chez Skira Le Musée Imaginaire, avec lequel Malraux inaugurait la trilogie 
de la Psychologie de l’art. Ni la grande exposition du Crystal Palace de Londres, en 1851, qui 
présentait un ensemble d’objets indiens, africains et américains ni le célèbre texte de Walter 
Benjamin sur l’ « Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », qui met en lumière les 
conséquences de la reproduction photographique des œuvres d’art, n’atténuent la nouveauté de 
son entreprise. Dans Le Musée Imaginaire — et plus tard dans L’Intemporel —, les œuvres les plus 
inattendues (dessins d’enfants, de malades mentaux, fétiche des Nouvelles-Hébrides, masque 
eskimo) ne sont précisément pas regardées comme des bizarreries ou de plaisantes curiosités : 
elles dialoguent avec les œuvres les plus illustres et les plus « nobles » de la culture européenne 
et Malraux, tout en reconnaissant que la reproduction modifie profondément notre relation avec 
l’art, en retient surtout qu’elle donne à certaines œuvres, grâce au cadrage et à l’éclairage, une 
présence insoupçonnée, et qu’elle peut rendre accessible à chacun tout l’art du monde depuis la 
préhistoire.  

L’expression « Musée Imaginaire » à laquelle il ne cessa plus de se référer ne signifiait pas pour 
lui le musée des préférences de chacun, mais l’ensemble des œuvres qui s’imposent à la sensibilité 
d’une époque et sont les mêmes pour tout le monde, à un tiers près. Ces œuvres sont celles que 
notre siècle a découvertes ou qu’il a appris à regarder enfin sans préjugés  

Qu’elles soient présentes pour nous et ne soient pas de simples vestiges archéologiques 
constituait à ses yeux « l’énigme majeure de l’art ». Si ces œuvres suscitées par une religion 
disparue sont pourtant présentes, c’est grâce à la métamorphose, car c’est elle qui « transforme 
en art l’expression plastique du sacré » ; et c’est à travers elle que Malraux voyait dans notre 
civilisation l’héritière de toutes les autres. 

Après le premier tome de La Métamorphose des dieux (1957), consacré à l’art grec et à l’art 
chrétien, Malraux consacra L’Irréel (1974) à l’art de la Renaissance italienne et à Rembrandt. Dans 
ce livre, il veut montrer qu’au monde de Dieu succéda le monde de la fiction, et que si « toute 
grande œuvre figurative se réfère à ce qu’elle figure », elle « devient œuvre d’art par ce qui l’en 
sépare », c’est-à-dire la transfiguration par laquelle l’artiste se réapproprie le visible en le recréant, 
et non en cherchant à le reproduire fidèlement. Dans le dernier tome, L’Intemporel (1976), 
l’auteur s’intéresse aux artistes qui, à partir de Manet, vont découvrir ce qu’il appelle le fait 
pictural. Pour eux, la valeur suprême n’est plus ni la foi ni la fiction, mais la peinture elle-même. 
Les peintres prennent alors conscience que les faits picturaux sont « des phrases du langage 
indéchiffré qui apporte à la peinture une existence indépendante du réel, de l’imaginaire ou du 
sacré qu’elle exprime ». 

Il faut préciser enfin que dans sa réflexion sur l’art, Malraux reprit et développa un thème qui est 
l’une des pierres de touche de la culture européenne, celui de la survie des œuvres : « le Dieu du 
Musée Imaginaire, c’est l’Inconnaissable ; et d’abord la lutte contre la mort ». En affrontant le 
monde dans lequel ils n’ont pas choisi de naître, en créant un univers distinct du nôtre, les artistes 
se mesurent aussi à la mort. C’était pour Malraux une énigme et même un mystère, celui de « la 
présence, dans notre vie, de ce qui devrait appartenir à la mort ». 
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9/10. L’ASIE 

L’Asie a joué un grand rôle dans la vie d’André Malraux. « La passion que m’ont inspirée naguère 
l’Asie, les civilisations disparues, l’ethnographie, tenait à une surprise essentielle devant les formes 
qu’a pu prendre l’homme. » 

Après l’Indochine, Malraux découvrit l’Inde puis le Japon, deux pays qui ne cessèrent de le fasciner. 

L’Inde 

Découverte en 1929 ou en 1931, l’Inde restera pour lui « l’autre pôle de notre vie ». Il faudra 
néanmoins attendre la parution des Antimémoires (1967) pour mesurer vraiment ce que l’Inde 
fut à ses yeux. L’intense poésie des pages consacrées à Bénarès, au temple de Madura, aux grottes 
d’Ellorâ et d’Elephanta nous transmet l’émerveillement — et peut-être l’envoûtement — que 
Malraux dut éprouver en ces lieux : « il y a dans la pensée de l’Inde quelque chose de fascinant et 
de fasciné, qui tient au sentiment qu’elle nous donne de gravir une montagne sacrée dont la cime 
recule toujours ; d’avancer dans l’obscurité à la lueur de la torche qu’elle porte. » 

L’Inde était aussi pour lui le pays de Gandhi, qu’il n’avait jamais rencontré mais qui restait présent 
à sa pensée, et de Nehru qu’il rencontra, qui devint presque un ami, et qu’il évoque longuement 
dans les Antimémoires. Après ses séjours de 1958 comme représentant du général de Gaulle puis 
de 1965, Malraux retrouva l’Inde en 1973 et en 1974. En 1973, avant de se rendre au Bangladesh, 
il revit le Taj Mahal, le Gange à Bénarès, les temples de Khajurâho et se rendit à Katmandou, au 
Népal. L’année suivante, il reçut à New Delhi, des mains d’Indira Gandhi, le prix Nehru de la Paix. 
Ce devait être son dernier voyage en Inde. 

C’est lui qui, en 1960, organisa au Petit Palais l’exposition des Trésors d’art de l’Inde dont il préfaça 
le catalogue, écrivant notamment : « C’est à Ellorâ, à Elephanta, dans tant de grottes sacrées, que 
se trouvent la grandiose assemblée des Mères, les plus hautes images spirituelles de l’Asie, surgies 
des profondeurs de l’éternité… » 
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Le Japon 

Le premier voyage de Malraux au Japon eut lieu en octobre 1931. Dans les décennies qui suivirent, 
ses relations avec le Japon furent surtout d’ordre artistique. C’est ainsi qu’il choisit pour 
frontispice du premier tome de La Métamorphose des dieux un Bodhisattva d’une fresque du 
Hōryūji de Nara. 

Mais c’est en 1958 seulement que Malraux devenu ministre revit le Japon — voyage d’autant plus 
important qu’il était le premier qu’un ministre français fît dans ce pays depuis la guerre. En 
attendant d’être reçu par l’empereur, il avait voulu revoir Nara. Deux ans plus tard, en 1960, à 
l’occasion d’un nouveau séjour dans l’archipel, Malraux inaugura la Maison franco-japonaise de 
Tokyo. 

En 1963, il fit organiser au Petit Palais une exposition intitulée L’au-delà dans l’art japonais, qui 
faisait une large place à l’art du bouddhisme zen. Neuf ans plus tard, il augmenta les Antimémoires 
d’un dialogue situé à Kyoto dans le Jardin-Sec du Ryoanji, avec un personnage appelé « le Bonze 
». En mai 1974, eut lieu son dernier voyage dans l’archipel. Grâce aux kami (les esprits invisibles 
du shintô), grâce surtout au Professeur Bernard Frank, ancien directeur de la Maison franco-
japonaise, un itinéraire fut conçu pour permettre à Malraux de découvrir des lieux qu’il n’avait 
jamais vus. C’est ainsi qu’il put se rendre pour la première fois dans le massif de Kii où il contempla 
la cascade de Nachi, puis au grand temple d’Isé. De l’impression que ces lieux produisirent sur lui, 
nous possédons un témoignage irremplaçable, celui de son traducteur Tadao Takémoto qui 
l’accompagna tout au long de son périple. Devant la cascade, Malraux murmura : « J’ai rarement 
été ému par la Nature… » « Ses traits allaient se changer en expression presque pleurante. Il tendit 
la main droite vers la cascade, et dit : “C’est Amaterasu…” » Quelle ne fut pas ma surprise 
d’entendre lui échapper ici le nom de la Déesse Solaire, suprême divinité du culte shintô ! […] 
Qu’a-t-il vu, lui, pèlerin agnostique aux yeux bleus ?» 

Deux ans plus tard, Malraux répondit en partie à cette question en parlant dans L’Intemporel du 
« sacré de la cataracte, devant laquelle brûlaient les offrandes », et en ajoutant dans une pudique 
parenthèse : « c’était la première fois que j’éprouvais ce sentiment devant une chute d’eau, et je 
connais le Niagara ». Si nous lisons correctement, cela signifie que Malraux, à Nachi, a éprouvé le 
sacré de la nature — expérience sans doute bouleversante pour celui qui, jusque-là, avait surtout 
parlé de l’indifférence des arbres. 

En 1974, à son retour en France, en vue de la parution du Miroir des limbes dans la Pléiade, il 
ajouta encore aux Antimémoires un passage sur le Japon, qui témoigne de l’écho que la cascade 
de Nachi et le temple d’Isé avaient trouvé en lui. Nous y lisons notamment : « Nos architectes ont 
rêvé leurs cathédrales comme des pierres d’éternité, ceux d’Isé ont rêvé la leur comme le plus 
grandiose des nuages. Et cet éphémère parle d’éternité plus puissamment que les cathédrales, que 
les Pyramides. […] Comme les Esprits des forêts, de la cascade de Nachi qui tombe de cent mètres 
et semble jaillir […] ; piliers tendus, cascade tendue, lame de sabre perdue dans la lumière. Le 
Japon. » 
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11. LES MORTS TUTÉLAIRES 

S’il n’est pas possible de dresser la liste de tous les auteurs que Malraux a lus, il est aisé de 
rassembler ceux qui comptèrent le plus pour lui et avec lesquels son œuvre semble poursuivre un 
dialogue fécond. Nous avons déjà vu que La Condition humaine avait un accent pascalien, et il n’y 
a pas de doute que l’auteur des Pensées fut un des grands interlocuteurs de Malraux, qui disait 
en 1971 : « Dans le domaine chrétien, celui que je place avant tout c’est Pascal, puis saint Augustin 
et Claudel. »  

Dans un entretien de 1952, il se souvenait de « deux chocs d’adolescence très violents : Michel-
Ange à Florence, et Michelet ». On imagine sans peine l’enthousiasme du jeune lecteur des pages 
de l’Histoire de France consacrées à Jeanne d’Arc, à la mort de Charles le Téméraire, à Saint-Just, 
à Danton — car c’est à elles qu’allait sa préférence. « Croyant peindre les faits, — écrira-t-il de 
Michelet — son génie recréait des âmes et imposait des fatalités. »  

Au souffle de Michelet fut également sensible celui que Malraux considérait comme le plus grand 
poète français : Victor Hugo. À la N.R.F., au début des années trente, seul contre tous Malraux 
défendit La Tristesse d’Olympio, et il ne marchandera jamais son admiration pour Booz endormi.  

Hugo admirait Balzac dont il prononça l’éloge funèbre. Et de même qu’il admira Hugo, Malraux 
admira Balzac dont il fut un grand lecteur. Ce qui le fascinait chez lui, c’était la puissance 
transfiguratrice à laquelle nous devons Le Père Goriot ou La Fille aux yeux d’or. À l’instar de 
Baudelaire, il n’admirait pas en Balzac l’observateur, mais le « visionnaire passionné ». Quant à 
Baudelaire lui-même, sur plus d’un point Malraux lui ressemble : tous deux eurent la passion des 
arts et l’obsession de l’irrémédiable. 

Dans ce panthéon intérieur, il faut mentionner Dostoïevski dont les romans, tout particulièrement 
L’Idiot et Les Frères Karamazov, furent pour Malraux de constants interlocuteurs. Nietzsche enfin. 
Comme son personnage Vincent Berger (le père du narrateur dans Les Noyers de l’Altenburg), 
Malraux l’admirait sans doute « non pour sa prédication, mais pour l’incomparable générosité de 
l’intelligence qu’il trouvait en lui ». Il louait aussi chez l’auteur du Gai savoir un souci de la dignité 
qu’exprime cet aphorisme qu’il lui arriva de citer : « Que trouves-tu de plus humain ? — Épargner 
à tout homme la honte. » 
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12. DIALOGUES AVEC L’HISTOIRE 

Malraux était passionné par l’Histoire. Alexandre le Grand, la chevalerie chrétienne, les soldats de 
l’an II et la Grande Armée étaient ses références favorites en la matière. D’autre part, en Indochine, 
en Espagne, dans la Résistance, lui-même rencontre l’Histoire, comme acteur et comme témoin. 
Sa passion se prolongea dans ses dialogues avec quelques hommes qui symbolisent en partie 
l’histoire de notre siècle : le général de Gaulle, le pandit Nehru, Mao et Senghor, tous quatre 
présents dans Le Miroir des limbes. 

C’est par l’entremise de Gaston Palewski que le général de Gaulle et Malraux se rencontrèrent 
pour la première fois, le 7 août 1945. Cette rencontre est longuement évoquée dans les 
Antimémoires. Quelques jours après, Malraux était appelé comme conseiller technique au cabinet 
du Général puis, en novembre, nommé ministre de l’Information (il le resta jusqu’au départ de De 
Gaulle le 20 janvier 1946). Après cette première collaboration, ce fut l’aventure du RPF, de 1947 
à 1952. Raymond Aron, qui fut longtemps proche de Malraux, a écrit avec beaucoup de justesse 
que ce dernier « adhéra au Général – le héros – bien plus qu’au RPF ou même au gaullisme ». Le 
général – dont Malraux redevint ministre en 1958 – était en effet pour lui l’homme du 18 juin, un 
homme au contact duquel il eut le sentiment de participer à l’Histoire, comme on l’éprouve à 
chaque page des Chênes qu’on abat. Ce livre s’achevait justement par ces mots : 
« Maintenant, le dernier grand homme qu’ait hanté la France est seul avec elle : agonie, 
transfiguration ou chimère. La nuit tombe – la nuit qui ne connaît pas l’Histoire. » 

Un autre de ses interlocuteurs historiques fut Nehru, Premier ministre de l’Inde de 1947 jusqu’à 
sa mort en 1964. À Malraux qui l’avait rencontré plusieurs fois, le talent et le courage de Nehru 
semblent avoir inspiré une admiration mêlée d’affection : « Bien que ce chef d’État tristement 
souriant, plus gentleman que britannique, ne se confondît pas avec l’Inde comme l’avait fait 
Gandhi, il était l’Inde. » 

En août 1965, il rencontre à Pékin Mao Tsé-Toung. Dans les pages des Antimémoires qu’il lui 
consacrera, Malraux semble grisé, hélas, par l’impression de grandeur que lui imposa l’« empereur 
de bronze ». Les Habits neufs du président Mao (1971) de Simon Leys et Prisonnier de Mao (1975) 
de Jean Pasqualini n’avaient pas encore été publiés… 

Après l’Inde et la Chine dans les Antimémoires, il accueillit l’Afrique dans La Corde et les souris qui 
s’ouvre sur son dialogue avec Léopold Sédar Senghor. Là encore, l’Histoire appelle l’Histoire. Se 
remémorant les cérémonies pour l’indépendance des pays de l’ancienne Afrique-Équatoriale 
française, Malraux note : « Si nos prédécesseurs avaient été exaltés par les empires, je l’étais, moi, 
par l’aventure qui nous menait sur les places africaines sans limites où vociféraient les danseurs 
peints, et dans les jardins présidentiels où les hommes-lions se défiaient devant des spectatrices 
fascinées en robe d’apparat – comme à Carthage… » 
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13. RELIGIONS 

André Malraux n’avait pas la foi. « J’ai perdu la foi après ma Confirmation », écrit-il très clairement 
dans La Corde et les souris ; mais il ajoute aussitôt : « Et plus tard, mon agnosticisme a moins été 
accompagné de méditations taries à vingt ans, que des cérémonies religieuses asiatiques […]. » 

Tout en étant incroyant, il ne cessa de s’intéresser aux religions. Ainsi pouvait-il écrire à François 
Mauriac : « Peut-être suis-je essentiellement un esprit religieux sans foi. »  

En 1944, prisonnier des Allemands, Malraux crut qu’il allait être passé par les armes. Logé pour 
une nuit dans un couvent de Figeac, il demanda à la supérieure de lui prêter l’Évangile selon saint 
Jean. Une des plus belles pages des Antimémoires relate la lecture qu’il en fit et s’achève par ces 
mots : « la foi c’est croire ; j’admirais la rumeur chrétienne qui avait couvert cette terre sur laquelle 
je serais sans doute bientôt couché – je ne la croyais pas. » 

Des années plus tard, en 1961, après la mort accidentelle de ses deux fils, Malraux demandera à 
l’abbé Bockel, ancien aumônier de la brigade Alsace-Lorraine, de célébrer une messe pour eux : « 
Vous savez, comme jadis, lorsque nous enterrions nos camarades tombés dans la bataille ? Ces 
deux garçons étaient baptisés. Et puis, ils n’étaient pas des athées. » 

Comment ne pas mentionner, d’autre part, l’attirance de l’écrivain pour saint François d’Assise, à 
ses yeux « un génie de la charité » ? N’oublions pas, en outre, que Malraux est l’auteur d’un livre 
intitulé Le Surnaturel, dont une large partie, consacrée aux arts roman et gothique, révèle une 
compréhension peu commune chez un agnostique (et même chez un chrétien) de l’esprit profond 
du christianisme.  

Mais son intérêt pour les religions ne se limitait pas au christianisme, comme le montre sa préface 
à Israël, un album du photographe Izis, ou encore le discours qu’il prononça en 1960 pour le 
centenaire de l’Alliance israélite universelle. Ces deux textes témoignent de sa profonde 
sympathie pour le judaïsme. Le passionnèrent aussi le bouddhisme (y compris le zen et l’amidisme) 
et l’hindouisme. Il répondit toutefois à un journaliste qui lui demandait s’il trouvait en Inde une 
paix intérieure qu’il ne trouvait pas en Occident : « Absolument pas. Autant la pensée indienne 
m’intéresse, autant je ne la prends pas à mon compte. » 

Faudrait-il en conclure que son attitude à l’égard des religions fut seulement de l’ordre de 
l’enquête ethnographique ? Il est permis d’en douter. La vie de l’agnostique Malraux ressembla 
souvent à une lutte avec l’ange. Mais la part la plus profonde de son interrogation religieuse doit 
être cherchée dans son dialogue avec Ivan Karamazov : « S’il est vrai que, pour un esprit religieux, 
les camps, comme le supplice d’un enfant innocent par une brute, posent la suprême énigme, il est 
vrai aussi que, pour un esprit agnostique, la même énigme surgit avec le premier acte de pitié, 
d’héroïsme ou d’amour. »  
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14. LE MINISTRE 

Ministre une première fois en 1945, Malraux le redevint en 1958. D’abord ministre délégué à la 
présidence du Conseil, il devint en 1959 ministre d’État chargé des Affaires culturelles et le resta 
jusqu’en 1969. Si le ministre fit rejaillir sur son ministère une part de son prestige personnel, il fut 
aussi à l’origine d’actions concrètes dont certaines méritent d’être rappelées. D’abord les grandes 
expositions, parmi lesquelles en 1960, Trésors d’art de l’Inde, en 1961, 7000 ans d’art en Iran dont 
il préface le catalogue ; en 1962, Chefs-d’œuvre de l’art mexicain ; en 1967, Toutankhamon. 

Ensuite, les maisons de la culture dont la première, celle de Bourges, est inaugurée le 18 avril 
1964. Suivirent Amiens, Grenoble, Reims, Nevers, Firminy, Créteil et d’autres.  

Enfin, le ministère fut à l’origine de la loi du 4 août 1962, appelée « loi Malraux », et qui permet 
la sauvegarde des quartiers anciens des villes de France. Préserver le Marais contre les appétits 
des promoteurs immobiliers ne fut pas une mince affaire. 

Malraux ministre fut aussi un orateur : Athènes et Brasilia, Fort Lamy, Dakar et Brazzaville ont 
retenu de sa voix souvent brisée. À Paris, c’est lui qui prononça l’oraison funèbre de Braque 
devant la colonnade de Perrault, celle de Le Corbusier dans la Cour carrée du Louvre, celle de Jean 
Moulin devant le Panthéon : « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont 
morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en 
ayant parlé […]. » 

Un tel texte ne relève pas seulement de l’éloquence. Ne serait-il pas avant tout l’expression d’une 
compassion, peut-être même une sorte de prière, bien que ce mot ne convienne pas pour un 
agnostique ? Malraux tenait en tout cas au mot oraison qui certes signifie « discours », mais il 
n’ignorait pas qu’il signifie également « prière ». Quoi qu’il en soit, ce ministre fut un incomparable 
orateur et l’un des rares ministres capables de dire autre chose que des banalités en des 
circonstances où il est très difficile de ne pas en dire.  
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15. LE FARFELU 

Au début des Antimémoires, Malraux rappelle qu’il a, sans le savoir, ressuscité le mot farfelu. C’est 
en effet dans ses Lunes en papier (1921) que ce mot est attesté pour la première fois au XXᵉ siècle. 

Admirateur d’Hoffmann, de Max Jacob, de Blaise Cendrars, Malraux affectionnait « ce qu’il y a de 
bizarre dans les choses quotidiennes », c’est-à-dire leur aspect farfelu. Après Lunes en papier, il 
publia en 1928 Royaume-Farfelu ; mais pour lui le farfelu n’était pas seulement un mot ni un titre : 
il définissait une sorte d’humour, une sensibilité particulière aux situations cocasses. 

Les « dyables » qu’il dessinait, les chats dont il assortissait parfois ses dédicaces, une référence 
inattendue aux Pieds Nickelés, tout cela appartient au domaine du farfelu. Même dans des 
situations réputées sérieuses, Malraux n’y renonçait pas. Ainsi, par exemple, lorsque Nehru lui 
dit : « Vous voilà ministre », il lui répond par l’histoire de Mallarmé écoutant une nuit la 
conversation des chats dans la gouttière. Un chat noir demande au sien ce qu’il fait, et celui-ci de 
répondre : « En ce moment, je feins d’être chat chez Mallarmé… »  
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16. AVEC LES ARTISTES DE SON TEMPS 

Dès les années vingt, Malraux fréquente les ateliers des peintres et devient l’ami de certains 
d’entre eux : Fernand Léger qui illustre en 1921 Lunes en papier ; Galanis, un peintre grec installé 
à Montmartre, à qui Malraux consacre en 1922 son premier texte sur la peinture – la préface qu’il 
écrit pour le catalogue d’une exposition parisienne. La même année, il se rend à Ostende pour y 
rencontrer le vieux maître flamand James Ensor ; il fera un peu plus tard la connaissance de Marc 
Chagall, celle de Jean Fautrier dont il organise une exposition à la Galerie de la N.R.F. en 1933. Et 
il restera fidèle à ces premières admirations : devenu ministre, il confiera à Chagall le plafond de 
l’Opéra de Paris et à André Masson celui du Théâtre de France. On sait moins qu’il préfacera le 
catalogue de la première exposition Fautrier de l’après-guerre, consacrée aux Otages, ou qu’il 
fera organiser à la Bibliothèque nationale une exposition Galanis en 1963. 

Georges Braque et Pablo Picasso, découverts eux aussi dans les années vingt, lui inspirèrent 
toujours une profonde admiration. Pour Braque, il l’exprimera notamment dans son hommage du 
Louvre : « il y a une part de l’honneur de la France qui s’appelle Braque – parce que l’honneur d’un 
pays est fait aussi de ce qu’il donne au monde ». Son hommage à Picasso sera La Tête d’obsidienne, 
publiée un an après la mort du peintre. Les pages qu’il lui consacre montrent sans équivoque que 
ce qui fascine chez lui Malraux, c’est la dimension démiurgique de son art : le fait qu’à travers ses 
peintures et ses sculptures, Picasso ait voulu affronter la Création pour lui substituer la sienne. 
Comme l’écrit George Steiner dans Réelles présences, un livre aux accents souvent malrauciens, 
on est frappé par la force et la persistance du thème de l’artiste comme rival de Dieu, « en une 
époque prétendument séculière ». C’est là un thème central dans la réflexion de Malraux sur la 
création artistique ; c’est pourquoi il admirait aussi, parmi ses contemporains, Henri Matisse et 
Amedeo Modigliani, Chaïm Soutine, Paul Klee et Alberto Giacometti : « tous ceux qui créèrent des 
formes rebelles à celles de l’apparence ». Selon Malraux, l’art moderne, en soumettant 
l’apparence à la création, « a dévoilé le domaine où un dieu mexicain devient une sculpture et non 
un fétiche, le domaine où les natures mortes de Chardin sont unies aux Rois de Chartres et aux 
Dieux d’Éléphanta dans une présence commune ». Ainsi soulignait-il ce singulier paradoxe : si de 
nombreuses œuvres religieuses du passé sont redevenues visibles, c’est en partie grâce à l’art 
profane du présent. Il faut dire enfin que, si l’auteur du Musée Imaginaire avait certes tendance 
à prêter à l’artiste une angoisse et une révolte sœurs de celles qu’il éprouvait lui-même (on le lui 
a parfois reproché), beaucoup de créateurs se reconnurent dans ses écrits sur l’art, de Chagall à 
André Masson, de Charles Lapicque à Balthus. 
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17. LE BANGLADESH 

Ce fut le dernier combat de l’homme qui avait écrit L’Espoir. En 1971, ayant alerté l’opinion sur 
l’ampleur des massacres dont les Bengalis étaient victimes – trois millions de morts à la fin de la 
guerre –, il se déclara prêt à aller combattre à leurs côtés, mais son projet ne put aboutir. 

Deux ans plus tard, pour le remercier de son geste, Mujibur Rahman, Premier ministre du 
Bangladesh, invita Malraux dans son pays. À son arrivée à Dacca le 21 avril 1973, Malraux dit : « 
J’embrasse la pauvreté sur un seul visage. Ne pouvant pas embrasser tout le monde, j’embrasse 
le Bangladesh sur un seul visage. » 

Durant son bref séjour, Malraux rendit visite aux blessés de la Résistance, à l’hôpital Suhrawardy 
de Dacca ; il s’entretint avec les autorités du pays et prononça plusieurs discours. À Dacca 
précisément, devant la stèle qui rappelle les morts anonymes, il déclara : « Étudiants de Dacca, je 
parle aujourd’hui, pour la première fois, dans la seule université du monde qui ait plus de morts 
que de vivants. […] Tous vos morts avaient rendez-vous avec la destinée du Bangladesh, mais 
maintenant, c’est à vous qu’il appartient de faire la nation. » À l’Université de Rajshahi où le 
président de la République lui conféra le titre de docteur honoris causa : « Sur n’importe quel 
cimetière de vos maquis, sur les puits comblés par les cadavres de vos intellectuels, écrivez en 
lettres immenses : “Toi qui passeras ici plus tard, va dire à tous les nôtres, que ceux qui sont tombés 
ici sont morts parce que, pendant les neuf mois de l’ère de souffrance, ils ont accepté de combattre 
avec leurs mains nues !” » 

Salut, morts des forêts qui nous entourent !  

Vous avez montré au monde qu’on n’assassine jamais assez pour tuer l’âme d’un peuple qui ne se 
soumet pas. » 

Le combat qu’André Malraux voulut livrer pour le Bangladesh, même s’il demeura symbolique, 
fut emblématique, parce que s’y rejoignaient sa compassion (comme le montre son émotion à 
l’hôpital de Dacca), son amour de l’Inde – même si le Bangladesh n’est pas l’Inde – et son souci 
de l’âme humaine. 
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18. HANTÉ PAR LA MORT 

Hanté par la mort, Malraux l’était certainement, mais elle n’était pas seulement pour lui le trépas, 
elle était « l’invincible englobant de l’univers ». Et tout autant que par celui de la mort, il était 
fasciné par le mystère de la vie. 

Dans les dernières pages de son dernier roman, Les Noyers de l’Altenburg, ce mystère est ressenti 
avec intensité. Le narrateur, qui redécouvre la vie après avoir redouté la mort durant toute une 
nuit de guerre, évoque ce mystère en parlant tour à tour de « la miraculeuse révélation du jour » 
et de « l’éblouissant mystère du matin ». Ainsi Malraux qui avait souvent évoqué en contrepoint 
de la guerre « l’indifférente sérénité des étoiles » qui rend le combat des hommes plus poignant 
encore, Malraux – dont nous aimerions croire qu’il se confond ici avec le narrateur des Noyers – 
a pu parfois se sentir accordé au cosmos, comme la vieille paysanne qui « semble regarder au loin 
la mort avec indulgence, et même – ô clignement mystérieux, ombre aiguë du coin des paupières 
– avec ironie… » 
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