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Saint Malraux et son ap6tre Saint-Cheron

ichaélde Saint-Cheron avait 18 ansquand,avec
son frere Frangois, il fut engagé par Sophie de
Vilmorin pour mettre de 'ordre dans les
bibliotheques d’André Malraux.
Iladmirait déjal’écrivain doublé d’'unhomme
d’action et, hormis Lawrence et Byron, sans modele.

11 avait, comme quelques-uns d’entre nous, défié I'es-
pritd’un temps qui ne voulait plus voir dans'auteur des
Noyers de ’Altenburg que le vieux ministre grimacant sur
la photographie célebre ol1 on le voit en téte de la mani-
festation du 30 mai 1968, sur les Champs-Elysées, en fa-
veur du général de Gaulle et du retour a I'ordre.

Mais il faut croire qu'une bibliotheque offre un acces
privilégié —une voie royale —ala vie, al’ceuvre et jusqu'au
cerveau d'un écrivain.

Car il rangea les livres de Manes Sperber... Inventoria
les éditions originales et dédicacées d’André Gide... Re-
trouvales « grands papiers » de Paul Valéry tirés sur Velin
d’Archesjauni... Il se demanda s’il fallait classer Le Délire
logiquedeJulien Segnaire a Scomme Segnaire,a N comme
Paul Nothomb, son véritable nom au temps ouil secondait
Malraux dans1’escadrille Espafia, oua G comme Gestapo
puisque le roman s’inspirait de I'arrestation de 'auteur,
en 1943, a Bruxelles, et de son expérience de la torture...
Et c’est ainsi qu'il entra en Malraux.

Il a, depuis, consacré une grande part de son
temps a d’autres sujets, de 'art moderne alapensée
juive et jusqu’a 'hindouisme.

Mais c’est toujours a Malraux qu'il revient.

I11ui a voué des livres, des colloques, un dictionnaire.

Ilaretrouvé desinédits, des dossiers oubliés, des brouil-
lons trombonés, des entretiens, des correspondances que
I'on croyait perdues, des photos dont nul ne soupgonnait
Pexistence.

11 s’est penché, avec une patience d’ange, sur les épi-
sodesles plusmal connus delageste de son grand homme.

C’est lui qui, en travaillant sur le projet de brigade in-
ternationale pour le Bangladesh congu parl’ancien coronel
de la guerre d’Espagne, a retrouvé ma lettre de candida-
ture et, bien plus précieuses, les quatre annotations
manuscrites qu’il y apporta successivement avant de
me recevoir.

Ce bénédictin est devenu le spécialiste incontesté de
I’ceuvre, son explorateur infatigable, son moine copiste
autant que son exégete, son archiviste non moins que son
interprete,le gardien d'une mémoire—d’un temple ?—dont
il ne cesse d’exhumer les trésors.

Etiladonné, au printemps dernier, chez Actes Sud, son
neuvieme livre sur le sujet — Malraux, une vie au miroir de
Part et du sacré — qui ’est pas un livre de plus mais une

longue conversation avec une ceuvre fréquentée depuis
plus d'un demi-siecle.

Au chapitre de P’art, Saint-Cheron revient sur
quelques-unes des formules les plus citées ct,
au fond, les plus énigmatiques de I'auteur des Voix du
silence.

Que P’art est un défi au chaos du monde, un antidestin,
un intercesseur de I'invisible, un autre acces ala grandeur
humaine et a la fraternité...

Que les grandes créations, parce qu’elles dialoguent
entre elles, parce qu'une Vierge romane répond a une
statue khmere d’Angkor, un Christ de Griinewald a un
masque fang du Gabon et les fresques d’Ajanta aux mo-
saiques de Ravenne, n’ont ni histoire ni territoire...

Il restitue son vrai sens a cette fameuse idée de « Musée
imaginaire » quine signifie évidemment pas queles ceuvres
perdentleur réalité mais que, devenues ceuvres d’art, elles
changent de famille et entrent dans une communauté
spirituelle ot les siecles, les civilisations et les frontieres
cessent de les séparer...

Aufil des pages, il rend sensible une vérité essentielle:
que I'intérét pour I'art n’est pas, comme onI'a longtemps
cru, un moment de la trajectoire de Malraux, une lubie de
findevie,ceaquoiil se serait résigné apresavoir ditadieu
auroman etal’action—maislefoyerincandescenta partir
duquel tout le reste s’éclaire.

Mais le livre dit aussi «le sacré».

Saint-Cheronsonge-t-ilal'autre formule célebre, trop cé-
lebre, sur le XXI°siecle qui « sera religieux ou ne sera pas»?

Non, bien sfir, puisque André Malraux n’a, en vérité,
jamais prononcé cette phrase.

Maisil décritun agnostique hanté parlatranscendance.

Un esprit religieux sans la foi pour qui, de la guerre
d’Espagne a la Résistance et jusqu’au gaullisme d’Etat, les
grandes aventures de la fraternité furent toujours des
expériences de communion.

IImontre un Malrauxjudéo-chrétien quivoiten Francois
d’Assise 'inventeur de la charité; dans la scene du partage
du cyanure entre les condamnés de La Condition humaine
la plus saisissante des figures eucharistiques; et, dans la
Shoah, 'expérience méme de I'«irrévélation ».

Et puis c’est un Occidental fasciné par un Orient ot il
ne cherche plus, comme ses prédécesseurs Pierre Loti,
Victor Segalen ou méme Paul Claudel une irréductible
différence mais une autre réponse aux mémes énigmes.

Un autre chemin vers 'universel.

Une autre épiphanie de la vie et du visage.

Emmanuel Levinas — faut-il le préciser? — est 'autre
grande figure de ce beau livre @
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