
Saint Malraux et son apôtre Saint-Cheron

M ichaël de Saint-Cheron avait 18 ans quand, avec 
son frère François, il fut engagé par Sophie de 
Vilmorin pour mettre de l’ordre dans les 
bibliothèques d’André Malraux. 

Il admirait déjà l’écrivain doublé d’un homme 
d’action et, hormis Lawrence et Byron, sans modèle.

Il avait, comme quelques-uns d’entre nous, défié l’es-
prit d’un temps qui ne voulait plus voir dans l’auteur des 
Noyers de l’Altenburg que le vieux ministre grimaçant sur 
la photographie célèbre où on le voit en tête de la mani-
festation du 30 mai 1968, sur les Champs-Élysées, en fa-
veur du général de Gaulle et du retour à l’ordre. 

Mais il faut croire qu’une bibliothèque offre un accès 
privilégié – une voie royale – à la vie, à l’œuvre et jusqu’au 
cerveau d’un écrivain.

Car il rangea les livres de Manès Sperber… Inventoria 
les éditions originales et dédicacées d’André Gide… Re-
trouva les « grands papiers » de Paul Valéry tirés sur Velin 
d’Arches jauni… Il se demanda s’il fallait classer Le Délire 
logique de Julien Segnaire à S comme Segnaire, à N comme 
Paul Nothomb, son véritable nom au temps où il secondait 
Malraux dans l’escadrille España, ou à G comme Gestapo 
puisque le roman s’inspirait de l’arrestation de l’auteur, 
en 1943, à Bruxelles, et de son expérience de la torture… 
Et c’est ainsi qu’il entra en Malraux. 

Il a, depuis, consacré une grande part de son 
temps à d’autres sujets, de l’art moderne à la pensée 
juive et jusqu’à l’hindouisme.

Mais c’est toujours à Malraux qu’il revient. 
Il lui a voué des livres, des colloques, un dictionnaire. 
Il a retrouvé des inédits, des dossiers oubliés, des brouil-

lons trombonés, des entretiens, des correspondances que 
l’on croyait perdues, des photos dont nul ne soupçonnait 
l’existence. 

Il s’est penché, avec une patience d’ange, sur les épi-
sodes les plus mal connus de la geste de son grand homme.

C’est lui qui, en travaillant sur le projet de brigade in-
ternationale pour le Bangladesh conçu par l’ancien coronel 
de la guerre d’Espagne, a retrouvé ma lettre de candida-
ture et, bien plus précieuses, les quatre annotations 
manuscrites qu’il y apporta successivement avant de 
me recevoir. 

Ce bénédictin est devenu le spécialiste incontesté de 
l’œuvre, son explorateur infatigable, son moine copiste 
autant que son exégète, son archiviste non moins que son 
interprète, le gardien d’une mémoire – d’un temple ? – dont 
il ne cesse d’exhumer les trésors. 

Et il a donné, au printemps dernier, chez Actes Sud, son 
neuvième livre sur le sujet – Malraux, une vie au miroir de 
l’art et du sacré – qui n’est pas un livre de plus mais une 

longue conversation avec une œuvre fréquentée depuis 
plus d’un demi-siècle. 

Au chapitre de l’art, Saint-Cheron revient sur 
quelques-unes des formules les plus citées et, 
au fond, les plus énigmatiques de l’auteur des Voix du 
silence. 

Que l’art est un défi au chaos du monde, un antidestin, 
un intercesseur de l’invisible, un autre accès à la grandeur 
humaine et à la fraternité… 

Que les grandes créations, parce qu’elles dialoguent 
entre elles, parce qu’une Vierge romane répond à une 
statue khmère d’Angkor, un Christ de Grünewald à un 
masque fang du Gabon et les fresques d’Ajanta aux mo-
saïques de Ravenne, n’ont ni histoire ni territoire… 

Il restitue son vrai sens à cette fameuse idée de « Musée 
imaginaire » qui ne signifie évidemment pas que les œuvres 
perdent leur réalité mais que, devenues œuvres d’art, elles 
changent de famille et entrent dans une communauté 
spirituelle où les siècles, les civilisations et les frontières 
cessent de les séparer… 

Au fil des pages, il rend sensible une vérité essentielle : 
que l’intérêt pour l’art n’est pas, comme on l’a longtemps 
cru, un moment de la trajectoire de Malraux, une lubie de 
fin de vie, ce à quoi il se serait résigné après avoir dit adieu 
au roman et à l’action – mais le foyer incandescent à partir 
duquel tout le reste s’éclaire. 

Mais le livre dit aussi « le sacré ». 
Saint-Cheron songe-t-il à l’autre formule célèbre, trop cé-

lèbre, sur le XXIe siècle qui « sera religieux ou ne sera pas » ? 
Non, bien sûr, puisque André Malraux n’a, en vérité, 

jamais prononcé cette phrase. 
Mais il décrit un agnostique hanté par la transcendance. 
Un esprit religieux sans la foi pour qui, de la guerre 

d’Espagne à la Résistance et jusqu’au gaullisme d’État, les 
grandes aventures de la fraternité furent toujours des 
expériences de communion. 

Il montre un Malraux judéo-chrétien qui voit en François 
d’Assise l’inventeur de la charité ; dans la scène du partage 
du cyanure entre les condamnés de La Condition humaine 
la plus saisissante des figures eucharistiques ; et, dans la 
Shoah, l’expérience même de l’« irrévélation ». 

Et puis c’est un Occidental fasciné par un Orient où il 
ne cherche plus, comme ses prédécesseurs Pierre Loti, 
Victor Segalen ou même Paul Claudel une irréductible 
différence mais une autre réponse aux mêmes énigmes. 

Un autre chemin vers l’universel. 
Une autre épiphanie de la vie et du visage. 
Emmanuel Levinas – faut-il le préciser ? – est l’autre 

grande figure de ce beau livre §
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