Malraux, «ni vrai, ni faux, vécu» : un
abécédaire pour saisir l'insaisissable

INTIME. A I'occasion du cinquantiéme anniversaire de la disparition d’André Malraux, les éditions
Fayard publient un abécédaire inédit de Francoise Theillou, qui dessine en creux un fascinant portrait
de l'auteur de « La Condition humaine ».

Victor Lefebvre 12/08/2026 a 15:01

Comment écrit-on la vie d’'un homme qui fit de sa vie un roman ? L'écrivain se voulait « ennemi du
réel », nomade des métiers et des états civils, et résumait son rapport au monde par une formule qui
décourage d’avance son biographe : « Ni vrai, ni faux, vécu. » Comment, des lors, raconter une

existence qui prend la fiction pour élément naturel ?

A lire aussi André Malraux, un esprit religieux sans foi

A cette question, Francoise Theillou répond par la forme méme qu’elle adopte. Plutét que la tyrannie
de la chronologie, qui ferait de la simple suite des actes le plus plausible des mensonges, elle choisit
I'abécédaire. D'« Absolu » a « Zen », en passant par « Argent », « Aventure », « Femmes »,

« Ministre » ou « Moustiquaire », elle laisse les caprices de I'alphabet raconter un homme qui fut
tout a la fois écrivain, éditeur, aventurier, explorateur, chef militaire, résistant, cinéaste et homme
d’Etat. Le hasard des lettres et les voisinages incongrus composent un portrait éclaté et baroque.

« Un exercice d’admiration », prévient Francoise Theillou dans son avant-propos.

« Génial escroc »

Spécialiste de longue date de I’écrivain, Theillou aime son sujet sans I'idolatrer. Le « génial escroc »
(« Un tiers génial, un tiers faux, un tiers incompréhensible », résumait Raymond Aron, qui fut son
directeur de cabinet lors de son premier ministere a I'Information, en 1945) affleure a chaque page.
Fils d’un pére fabulateur, Fernand-Georges Malraux, sous-officier durant la guerre de 1914, dont il ne
demandait qu’a croire les exploits inventés, et de Berthe Félicie Lamy, fille d’épiciers de Bondy, il est
élevé a la suite de la séparation de ses parents par sa mére, sa grand-mere et sa tante maternelle.

« Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne », écrit-il dans
ses Antimémoires. Atteint du « syndrome du sauveur », toujours prét a voler au secours d’une cause
perdue d’avance, Malraux préférera toute sa vie l'ivresse de I'aventure : I'Indochine et le vol de bas-
reliefs du temple de Banteay Srei — qui lui vaudront plusieurs mois de détention au Cambodge —, la
confrontation manquée avec Goebbels a Berlin en 1934, et bien sir la fameuse escadrille Espafia
gu’il commande pour lutter contre les troupes franquistes, en pleine guerre d’Espagne.

« Il n’y a que deux hommes en France : de Gaulle et moi »

La réussite du livre tient d’abord a son économie. Certaines entrées sont de véritables
articles — sur les femmes, sur I'Espagne, sur le ministere, sur le malentendu avec Sartre —,
denses et richement documentés ; Theillou remarque au passage que le Garine des
Conquérants (1928) et le Perken de La Voie royale (1930) firent I'expérience de I'absurde
bien avant Roquentin et Meursault. D’autres ne sont qu’un éclat : a « de Gaulle », trois mots
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d’esprit, dont celui-ci : « Il n’y a que deux hommes en France : de Gaulle et moi. » Ce
montage de I'ample et du bref, de I'analyse et de I'aphorisme, fait songer au

Musée imaginaire que Malraux composait en juxtaposant les reproductions : une maniere de
saisir une forme par fragments plutét que par récit continu.

Theillou est particulierement juste sur I'intime, ce « petit tas de secrets ». Elle déméle le
paradoxe d’'un homme téméraire au combat et pourtant gauche, presque muet en amour,
vouvoyant toutes les femmes jusque dans I'intimité, dessinant des chats au bas de ses billets
faute de savoir dire « Je vous aime ». Elle suit la lente catastrophe des fils — Gauthier, le

« Bimbo » devenu un enfant malaimé et le cadet Vincent, « cet autre lui-méme », adolescent
rebelle et fugueur, tous deux morts tragiquement dans un accident d’auto le 23 mai 1961 -
et restitue, sans pathos, la solitude de coeur d’un veuf que les femmes ne quitterent jamais
avant qu’il ne les quittat. Au soir de sa vie, I'ancien chantre de la volonté laisse enfin
affleurer un appétit de douceur, superposant a I’éternel féminin, auquel il croyait, la figure
tutélaire de la « Sainte Vierge ».

A lire aussi Offrir un tour du monde a la Joconde pour le rayonnement de la France

L’homme public n’est pas oublié, dont I’héritage nous gouverne encore. Le ministre des
Affaires culturelles, dix ans durant, inventa tout : I'Inventaire du patrimoine « de la petite
cuillére a la cathédrale », les Maisons de la culture, la loi qui sauva le Marais, sans oublier
La Joconde prétée aux Américains. Theillou souligne aussi, sans naiveté, la part de
manceuvre dans la panthéonisation orchestrée par Chirac en 1996, et suggere que le
véritable discours funebre de Malraux fut, trente ans plus tot, son « Entre ici, Jean
Moulin... », ou I'on ne savait plus qui du héros ou de I'orateur était a I’honneur.

Biographie impressionniste

On objectera que I'abécédaire suppose un lecteur déja pourvu : qui ignore les grandes lignes
de la vie risque de se perdre parmi les éclats. C’est vrai, et c’est assumé. Ce n’est pas une
premiere biographie, mais un livre pour ceux qui aiment déja Malraux, ou qui acceptent
d’étre initiés par petites touches impressionnistes. Cette apparente désinvolture est
pourtant la forme la plus honnéte que I'on pouvait trouver, car I'auteur ne cesse de buter,
avec son modele, sur l'intuition la plus profonde de I'ceuvre. « L’ceuvre dépend bien de la vie,
mais jamais la vie ne donnera la clef d’une ceuvre », écrivait ainsi Malraux.

A I'heure ol le lyrisme malrucien peut sembler daté, voire grandiloquent, ce portrait
rappelle pourquoi I’homme fascine encore : la fusion de I'art et de I'action, la « religion de
I'art », le refus du bourgeois, ce démon de I’absolu qui ne trouvait sa résolution que dans la
beauté, « monnaie de I'absolu ». Gide, en exergue, donne la clef : « Nul dans la littérature
frangaise n’a autant désiré. » Le mérite de Frangoise Theillou est de I'avoir compris jusqu’au
bout, et d’avoir renoncé, par fidélité, a capturer Protée. On referme ce portrait en liberté
avec le sentiment rare d’avoir parcouru une vie sans |’avoir épuisée.

André Malraux, portrait en liberté, Frangoise Theillou, (Fayard), 232 pages, 20,90 euros.
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